李云轩坐在床边，屋内弥漫着浓重的药味，压得人有些喘不过气。地上，药汁正从翻倒的药碗里流出，在青砖地上蜿蜒成小蛇的形状，缓慢地扩散着。李云轩仿若未觉，他的指尖正捏着一块带血的碎瓷，眼神空洞又哀伤，死死地盯着那抹暗红，那不是他的血，是闻心兰昨日摔碎的安胎药盏里凝着的残渍，不知是不是错觉，那残渍的形状竟像极了他们未出世孩儿蜷缩的模样。
“兰儿，这是太医院新配的方子。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来温柔些，仿佛这样就能驱散屋内的阴霾。说着，他舀起第八勺汤药，那鎏金勺柄上缠着一根褪色的红绳，是闻心兰刚怀孕时亲手系上的平安结，彼时他们满怀期待，憧憬着新生命的降临，可如今一切都变了。“里头加了江南的蜜酿，不苦的。”他又补充了一句，声音里带着几分哄劝。
闻心兰静静地坐在床上，眼神呆滞，对李云轩的话毫无反应。良久，就在李云轩以为她又要沉默下去时，她忽然抬手，动作毫无预兆。那盛着汤药的药碗在空中划过一道琥珀色的弧线，随后“啪”的一声，重重地摔在地上，碎瓷迸裂，溅得到处都是。
在碎瓷飞溅的刹那，李云轩本能地伸出手，一把护住闻心兰裸露的足踝，全然不顾锋利的瓷片会割伤自己。瓷片深深嵌入他的掌心，瞬间割出深可见骨的血口，殷红的血汩汩涌出，滴落在地上，与药汁混在一起。
春桃在门外候着，听到屋内的动静，忍不住叹了口气，默默在心里数着，这已经是本月第三十六只被摔碎的钧窑药盏了。自从小产之后，闻心兰变得异常冷漠。对任何事都提不起兴趣，还总是莫名地发脾气摔东西。李云轩心疼不已，却又拿她毫无办法，只能一次次地哄着 。
昏暗的房间里，气氛压抑得让人喘不过气，闻心兰苍白的脸上写满了愤怒与绝望，她的冷笑混着血腥气，直直刺向李云轩：“你当我在乎这副身子？我倒盼着它烂透了，好把你们李家的腌臜血脉断个干净！”说着，她猛地抓起身边的鸳鸯枕，用尽全身力气砸向李云轩。
那鸳鸯枕在空中划过一道弧线，重重地砸在李云轩身上，枕芯里藏着的安神香包也随之裂开，白梅花瓣纷纷扬扬地飘落，落在李云轩那件渗血的蟒袍上，红白相间，格外刺眼。
李云轩却像是没感觉到疼痛，也没在意身上的花瓣，只是缓缓地跪在碎瓷堆里，开始捡拾散落一地的药渣。他的动作机械而麻木，染血的指尖在瓷片间穿梭，将残渣一点点聚成小山。“这药我放了蜜糖……”他低声喃喃，声音里满是疲惫与无奈， 说着，他忽然抓起一把药渣，毫不犹豫地塞进口中咀嚼，喉结滚动，咽下那混着血的苦汁。“你看，不苦的……”
闻心兰看着李云轩疯魔般的举动，心中涌起无尽的悲戚。她的指甲深深掐进拔步床的雕花里，那原本寓意着百子千孙的花纹，此刻在她眼中却成了最残酷的讽刺，每个孩童的笑脸都像是噬心的蛊，啃食着她的心。
夜幕笼罩着王府，暗沉压抑，雕花窗棂透进几缕微光，映着满室狼藉。
“王爷！”老嬷嬷颤颤巍巍捧着新药，跪在珠帘外，声音带着几分惶恐，“该换金疮药了……”
帘内，李云轩正心烦意乱，一把扯下染血的绷带，猛地扔出珠帘，怒吼道：“滚！把库房的药盏全搬来！”转身间，后背新伤袒露，那是昨夜闻心兰用烛台砸的，狰狞伤口叠在为她挡箭留下的旧疤上，皮肉翻卷，触目惊心，每一道伤痕，都是他们破碎爱情的见证。
子时，更漏单调地滴答着，一下又一下，敲在李云轩的心尖。他像是被什么蛊惑，突然解开衣襟，露出心口溃烂的“兰”字刺青，上头覆着一层药膏，是用碎瓷磨粉调制的，透着诡异。“兰儿，我悔过了……”他声音颤抖，近乎呢喃，“兰儿你怎么惩罚我都行……”说着，抓起闻心兰的手，按向自己的伤口，滚烫脓血瞬间染红她腕间那根早已褪色的红绳，“我只求你乖乖喝药把身体养好……”
“疯子！”闻心兰又惊又怒，眼中满是厌恶，抓起玉枕狠狠砸去。李云轩却不躲不闪，直愣愣站着，任由枕角在额角撞出青紫淤痕。“太医说……说你再不用药，此生难孕……”他笑起来，笑声里混着血沫，凄厉又绝望，“正好……正好……咱们一家三口在地下团圆……” 这疯癫的话语，像一把重锤，狠狠砸在闻心兰心上。
惊雷在五更天炸响，闪电划过夜空，照亮屋内两人。或许是被这雷声惊到，又或许是被李云轩这番疯魔模样触动，闻心兰终于咽下一口汤药。李云轩见状，欣喜若狂，忙伸手去拭她唇角的药渍。可就在这时，闻心兰突然发难，一口咬住他的虎口，狠狠撕下一块血肉。血珠坠入药碗，荡起一圈圈涟漪，映出两人扭曲的倒影——一个笑得癫狂，一个哭得心碎，曾经的甜蜜与爱意，早已在这无尽的折磨与痛苦中消磨殆尽，只剩千疮百孔的心和满目疮痍的情 。