卡灵顿的洗衣房蒸汽凝成水珠，在陈东兴的战术笔记上洇出咸涩的痕迹。他翻开被烘干机烘皱的笔记本，发现卡瓦略用咖啡渍画了幅简易海图——里斯本罗卡角的经度线，竟与明日对手后防线的平均身高数字相同。
训练场东侧的梧桐树被狂风折断，露出年轮里嵌着的生锈哨子。汤姆踩着断枝练习任意球，皮球击中树桩的瞬间，惊飞二十年前某位青训教练埋下的时间胶囊。陈东兴拾起锈蚀的铜盒，内壁用葡萄牙语刻着：「真正的航海家，永远在风暴里校准罗盘。」
联赛杯决赛前夜，暴雨浸透客队更衣室的战术板。安切洛蒂用棉签蘸着威士忌，在霉斑遍布的墙壁上画出三中卫变阵。「当对方以为你要修补裂缝时，」意大利人的酒气喷在陈东兴的护踝上，「你要学会让裂缝自己唱歌。」
比赛第67分钟，对方后卫的钉鞋卡进草皮裂缝。陈东兴俯身解围时，瞥见南看台的小女孩正用荧光棒指挥父亲挥舞围巾——柠檬黄的光斑在雨幕中拼出撤退箭头。他突然将球回敲给卡瓦略，葡萄牙人鞋钉带起的泥浆在空中划出里斯本海鸥的轨迹。
更衣室的取暖器喷出焦糊味时，林小满发现了惊悚的巧合：最近三粒进球的传球路线，竟与卡瓦略战术手册里的潮汐表完全吻合。张明月用手术钳夹出陈东兴护踝里的碎草屑，「这些纤维的霉变程度，」她将样本举向灯光，「和1999年三冠王时期的草坪菌群相同。」
深夜的码头集装箱区，卡瓦略用打火机烘烤着潮湿的战术手册。「十九岁在贝伦塔踢野球时，」火苗在他瞳孔里跃动，「我们靠走私船的汽笛声判断传球时机。」陈东兴突然发现对方的手表停在了里斯本时间，表盘反光里映出南看台破损栏杆上的新涂鸦——
「被海浪磨圆的礁石，才是最好的灯塔基座。」
联赛收官战的暴雨中，陈东兴在角旗区捡到半枚生锈的船舵。当卡瓦略主罚角球时，他忽然将船舵掷向禁区，金属与横梁碰撞的火星惊醒了沉睡的VAR镜头。足球撞入网窝的刹那，对方门将的咒骂与货轮汽笛声在雨幕中绞成麻绳。
安切洛蒂的威士忌瓶在颁奖典礼上神秘失踪。监控录像显示，最后触碰它的是来送奖杯清洁剂的青训队务汤姆。少年运动鞋底沾着的火山灰，与卡瓦略鞋钉上的里斯本土壤样本如出一辙。
曼彻斯特港的晨雾里，陈东兴在生锈的锚链上练习平衡。卡瓦略遗落的战术手册被潮汐推到脚边，葡萄牙语笔记被海水泡涨后，竟显露出十年前某位球探的中文批注：
「真正的裂缝不是缺陷，是让光透进来的地方。」
卡灵顿的排水沟漂浮着褪色的战术纸屑，陈东兴用球杆挑起一张，发现是安切洛蒂撕碎的4-3-3阵型图。油墨在雨水浸泡下晕染成曼彻斯特运河的支流，某条虚线恰好穿过他昨日训练时崴脚的坐标。青训主管的牧羊犬突然窜过草皮，项圈上挂着的钥匙刮出三道银痕，像是某种神秘战术符号。
更衣室的热水器再次罢工，卡瓦略用冷水冲洗发红的脚踝时，露出里斯本老家带来的船锚纹身。「十六岁我在渔市码头搬货，」他甩着湿发上的冰晶，「总把集装箱编号当成彩票号码。」陈东兴瞥见纹身下方新增的疤痕，形状竟与战术板上被反复擦拭的箭头标记相似。
《卫报》用无人机偷拍到南看台小女孩父亲在造船厂加班，标题是《被足球拯救的失业者》。配图里男人焊接时的火花，在长曝光镜头下化作老特拉福德夜场的照明灯。小女孩把报纸剪成船帆形状，挂在训练场围网上，每次风吹过都发出类似角旗猎猎的声响。
对阵热刺的雨战中，陈东兴在争顶时扯破对方后卫的球袜。散落的纤维里竟夹杂着青草种籽，在暴雨里迅速发芽。当卡瓦略主罚任意球击中横梁时，那些嫩芽已沿着草皮裂缝攀上球网，在门柱间织成绿色的凯夫拉防线。
中场休息时，林小满发现战术板背面用口红画着迷宫路线。「2008年c罗也收到过这种暗号，」她擦掉最后一道红痕，「但真正出口在对手更衣室。」范德文突然扯开球袜，露出女儿新画的纹身贴——两个火柴人正在修补破碎的奖杯，胶水是彩虹的颜色。
第88分钟，汤姆替补登场时摔在禁区积水里。少年挣扎起身时，掌心压碎的蒲公英种子随风粘在var屏幕上，裁判组误以为是视频故障。陈东兴抓住这混乱的0.8秒突入禁区，鞋钉带起的泥浆在空中拼出安切洛蒂早餐吃的可颂面包形状。
终场哨响后，卡瓦略在球员通道堵住对方教练。「你故意在草皮种的三叶草，」他亮出沾着草汁的鞋钉，「但曼彻斯特的雨水会让所有阴谋发芽。」阴影里，造船厂男人正教汤姆用焊接枪修补破损的看台栏杆，钢花溅落到陈东兴脚边，冷却成微型奖杯的形状。
深夜的理疗室，张明月用紫光灯照出陈东兴小腿上的隐形淤青。「这些是压力型毛细血管破裂，」她画出北斗七星的连线，「和十年前鲁尼在莫斯科雨战后的伤痕一模一样。」窗外的探照灯扫过时，卡瓦略正在仓库顶棚行走，身影投在草皮上像艘即将远航的帆船。
货轮汽笛声里，陈东兴在码头集装箱上颠球。某个锈蚀的货柜门突然弹开，涌出上百只荧光羽毛球——十年前某批中国制造的体育器材因报关错误滞留至今。他拾起一枚贴在胸口，发现夜光涂料竟与南看台加油牌的荧光同源。
黎明前的阵雨中，安切洛蒂独自修补战术板。意大利人用造船厂送的铜焊条填补裂缝，飞溅的火星在玻璃上烧灼出微型战术阵型。当第一缕阳光穿透水雾时，陈东兴看见卡瓦略正教汤姆用葡萄牙语唱渔歌，而南看台破损的栏杆上，蒲公英正在钢锈里开出第六朵花。