卡灵顿医疗室的紫外线灯管嗡嗡作响，陈东兴盯着墙上电子钟跳动的红色数字——凌晨3:47。脚踝裹着冷热交替治疗仪的管线，像条休眠的机械蛇。窗外突然划过闪电，照亮张明月留在白板上的潦草字迹：跟腱微撕裂，建议停训两周。
训练场自动洒水器在暴雨中疯狂旋转，卡瓦略的剪影在雨幕里忽明忽暗。葡萄牙人正用皮球反复撞击门柱，每声闷响都暗合着理疗仪器的滴答声。陈东兴摸到枕下藏着的战术笔记，第47页被咖啡渍浸透的角落写着：「伪九号要像钟表发条，越压迫越蓄力」。
《镜报》头版刊登了南看台小女孩一家三口超市购物的偷拍照，配文是《天才的诅咒：被拯救者终成枷锁》。陈东兴把报纸揉成团时，油墨在掌心印出扭曲的标题，像道溃烂的伤疤。
暴雨持续到赛前热身。安切洛蒂突然将陈东兴拽到广告牌后，意大利人发梢滴落的水珠在战术板上洇出深色斑点：「我要你踢自由人，但别让卡瓦略察觉」。远处正在拉伸的葡萄牙人脖颈微侧，耳机里漏出的法多民谣与雨声混成模糊的潮汐。
比赛第17分钟，对方中场恶意踩踏卡瓦略支撑腿。陈东兴冲撞裁判的瞬间，余光瞥见场边摄影师镜头折射的冷光——那角度完美得像是精心设计的陷阱。染红的球衣被暴雨冲淡成粉色时，南看台突然爆发葡萄牙语咒骂，小女孩的父亲正攥着破碎的啤酒瓶。
更衣室禁闭期间，林小满送来1972年荷兰队全攻全守的战术胶片。放映机卡带的瞬间，克鲁伊夫的残影恰好停在陈东兴被罚下的犯规点。范德文用冰袋敷着颧骨淤青：「十年前我被红牌时，女儿刚学会喊爸爸」。
深夜的康复室弥漫着电极片的焦糊味。卡瓦略突然推门而入，手里提着里斯本老店寄来的鳕鱼罐头。「教练让我教你葡式假摔，」他撕开锡纸包装，橄榄油在地面绘出诡异的战术路线，「但我觉得你该学学怎么保护脚踝」。
联赛杯八强战的雨幕中，陈东兴戴着黑色护踝首发出场。开球前他蹲下系鞋带，发现草皮缝隙里嵌着半枚生锈的哨子——或许是某位裁判二十年前的遗落物。当卡瓦略的传中球划过一道反物理弧线时，陈东兴突然想起那个暴雨夜葡萄牙人演示的摔倒技巧，后仰的瞬间仿佛看见1974年世界杯决赛的克鲁伊夫在平行时空同步腾空。
足球撞入网窝时，对方门将扯住他护踝嘶吼：「作弊的瘸子！」陈东兴低头看着绷带渗出的血渍在雨水里晕染，忽然发现这抹红色与南看台小女孩的荧光加油牌竟是同个色号。
赛后的混合采访区，安切洛蒂将战术板砸向质问的记者。飞溅的塑料碎片中，陈东兴看见卡瓦略正用葡语安抚失控的小女孩父亲。葡萄牙人腕表表盘的反光里，隐约映出教练办公室未关严的抽屉——那里躺着冬窗转会的秘密报价单。
理疗床上，张明月突然关掉所有仪器。「十年前c罗转会前夜，」她的手术剪在月光下泛着冷光，「也是在这张床上问我半月板能撑几年。」
货轮汽笛刺破雨夜时，陈东兴赤脚走向仍在运转的洒水器。卡瓦略遗留的训练背心漂浮在水洼上，随水流旋转成1974年荷兰队钟摆战术的图腾。他拾起那件浸透的球衣，触感竟与童年时母亲补了十三次的旧睡衣莫名相似。
东方的天际线泛起鱼肚白，自动割草机在草皮上碾出整齐的伤口。陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴，镜面倒影里，1972年的克鲁伊夫与2023年的卡瓦略在时空裂缝中诡异重叠。