古庙檐角的青铜铃在夜风中震颤，刘玄眉心的星纹突然灼烧。当他指尖触及庙门时，门缝中渗出的不是香灰，而是凝成实质的月光。那些光粒在空中交织，竟在石阶上拼出谭小枚消散前的最后一抹笑靥。
“哥哥，看水缸倒影！“虚空中突然炸开细碎的狐火。刘玄猛然转头，只见庭院中央的青铜水缸表面，正浮现出自己七岁时的身影——那孩童的后颈并无胎记，手中攥着的也不是脐带，而是半截染血的青鸾剑穗。
月光突然扭曲。刘玄踏进水缸阴影的刹那，整座古庙响起细密的碎裂声。墙壁表面的彩绘剥落，露出内层暗藏的青铜镜阵。每面铜镜都映照出不同的时空：有三百年前圣女分娩时血溅星图的场景，亦有未来自己手持断剑跪在浪琴山废墟的画面。
镜阵中央升起石台。台上摆放的梳妆匣突然自动开启，匣中飞出的不是胭脂，而是三百根天狐尾毛。那些尾毛在空中交织，竟在刘玄面前凝成半透明的谭小枚虚影。虚影的指尖点向某面铜镜，镜中赫然显现母亲正在古庙地宫剜心的场景。
“宿主请看镜中月。“虚影的声音带着狐火灼烧后的嘶哑。刘玄的星纹突然分裂出九道金线，刺入周围的铜镜。当金线触及镜面时，那些时空幻象突然凝固，镜中所有人的动作都定格在月光最盛的瞬间。
梳妆匣突然炸裂。迸飞的碎片中，半枚带血的篦子插入地面。刘玄弯腰拾取的刹那，整座镜阵突然翻转，将他拽入铜镜深处。再睁眼时，已置身于二十年前的刘氏宗祠，看见三长老正用青鸾剑碎片，在婴儿后背刻下龙纹胎记。
“这才是轮回的开始...“刘玄伸手欲阻，却发现自己的手掌穿透了幻象。祠堂梁上突然传来细碎响动，幼年的谭小枚正蜷缩在阴影里，她的瞳孔已现出妖异的竖瞳，手中紧握的正是未来那半块梳妆镜。
幻象突然扭曲。所有场景坍缩成光点，在虚空凝成青铜碑文。碑文记载的并非宿命，而是一份未完成的婚书——男方生辰竟与刘玄完全吻合，女方名讳处却被狐火灼烧，只余“谭“字半边。
眉心星纹突然刺痛。刘玄的视线穿透碑文，看见地宫深处悬浮的青铜棺。棺盖移开的刹那，他浑身血液凝固——棺中躺着的并非圣女遗骸，而是身着嫁衣的谭小枚，她心口插着的正是青鸾剑缺失的剑璏。
“镜花易碎，水月难追。“三长老的声音从嫁衣袖中传出。那件嫁衣突然立起，袖口爬出密密麻麻的星纹锁链。刘玄后退半步，却发现自己的影子正被锁链缠绕，影子的心口处浮现出与棺中谭小枚相同的剑伤。
古庙突然剧烈震颤。庭院水缸炸裂，涌出的不是清水而是血泉。血水中浮起九面铜镜，每面镜子都映出刘玄不同世代的死状：有被青铜汁液融化的，有心口插着脐带剑穗的，亦有与谭小枚相拥消散在狐火中的。
谭小枚的虚影突然凝实。她残破的嫁衣无风自动，袖中滑出半卷《破枷书》。当书卷展开时，血泉突然逆流，在空中凝成母亲的身影。那身影手持天狐尾骨笔，正在刘玄眉心星纹处补全最后一笔星轨。
“玄儿，斩镜中花！“母亲突然挥笔刺向铜镜。刘玄的星纹迸发强光，光芒所及之处，铜镜表面浮现细密裂纹。裂纹中渗出暗金血液，那些血液落地成符，竟在古庙地面拼出换命阵的完整阵图。
嫁衣突然爆燃。火焰中浮现出青鸾剑的虚影，剑锋正指向阵图中央的命格交汇处。刘玄踏着血符前行，每步都踩碎一面铜镜。当第九面镜子碎裂时，他听见虚空传来谭小枚的轻笑，那笑声竟是从自己眉心的星纹中传出。
地宫突然塌陷。刘玄随青铜棺坠入深渊，下方竟是浪琴山的镜像世界。这里的山体由无数铜镜拼成，每面镜子都映照着他与谭小枚共同经历的瞬间。而在镜山巅峰，三百年前的圣女正对镜梳妆，她手中的篦子沾的不是头油，而是暗金血液。
“宿主可知何为镜月？“圣女突然转头，面皮下竟是谭小枚的容貌。她手中的铜镜突然翻转，镜背浮现出刘氏宗谱，所有嫡系名字下方都缀着狐尾印记。当刘玄的星纹触及镜面时，整座镜山突然融化，铜镜碎片在空中凝成新的青鸾剑。
剑格竖瞳突然淌出血泪。刘玄握剑的刹那，镜像世界开始崩塌。他看见无数个“自己“从碎裂的镜片中走出，每个幻影手中都握着带血的婚书。谭小枚的嫁衣虚影突然出现在剑锋所指处，她心口的剑璏正在吞噬星纹的光芒。
古庙钟声突兀响起。现实与镜像的界限开始模糊，刘玄惊觉自己正站在最初的庭院中，手中青鸾剑不知何时已刺入水缸倒影里的“自己“。血月当空，缸中血水突然沸腾，浮起半枚嵌着狐尾骨的玉佩——那正是母亲失踪时佩戴的饰物。
玉佩突然碎裂。迸射的碎片中，三百道星光钻入刘玄的星纹。他眼前的景象突然分裂：左眼看见谭小枚正在镜中世界绘制星图，右眼却是三长老的青铜傀儡在地宫重组。而眉心灼烧处传来的剧痛提醒他，这场镜花水月的轮回，才刚刚开始。
星纹中的三百道星光突然凝成丝线，将刘玄分裂的视线重新缝合。左眼映出的镜中世界里，谭小枚绘制的星图正与右眼所见的三长老傀儡产生共鸣——那些重组青铜傀儡的铆钉，竟是用历代宿主的胎发炼制的锁魂钉。
古庙地砖突然裂开，涌出的血泉中浮起九面铜镜。每面镜子都映照出不同时空的婚书残页，残缺的“谭“字在血水中扭曲，最终拼成完整的“谭小枚“。刘玄的星纹突然灼穿虚空，在血月下投射出三百年前圣女大婚的场景：她手中的合卺杯里，盛的竟是青鸾剑的初代剑魂。
“宿主该饮下这杯因果了。“三长老的青铜傀儡突然开口，胸腔内的仿制青鸾剑刺穿嫁衣虚影。谭小枚的残魂从剑锋渗出，化作狐火点燃婚书残页。燃烧的纸灰在空中凝成星轨，指引刘玄看向镜山废墟——那里矗立着半截青铜碑，碑文记载的竟是未完成的婚礼誓词。
刘玄的掌心突然刺痛。星纹中钻出的金线缠住青鸾剑，剑锋划破血月倒影的刹那，整座古庙响起琉璃破碎之声。镜中世界的谭小枚突然转头，她手中的星图笔竟是母亲失踪时佩戴的狐尾骨簪。
“哥哥，斩断镜中月！“两个时空的呼喊同时响起。刘玄的剑意劈开铜镜，镜片纷飞中，他看见惊悚真相——每块碎片都封印着一缕宿主魂魄，而那些魂魄的面容，竟与历代天狐圣女完全相同。
血泉突然凝固成冰。三长老的傀儡踏冰而来，仿制剑锋刺向刘玄眉心。星纹中突然伸出狐火凝成的手，握住真实的青鸾剑格挡。金属碰撞的脆响中，刘玄窥见傀儡核心：那里跳动的不是心脏，而是半块染血的梳妆镜。
“原来你才是镜月的倒影...“刘玄的剑锋突然软化，化作月光缠绕傀儡。当月光触及镜面时，古庙地宫突然透明化，露出下方深埋的镜冢——三百面青铜镜围成同心圆，每面镜子都映出他与谭小枚共同经历的生离死别。
谭小枚的嫁衣虚影突然坠入镜冢。她的残魂在镜面间弹跳，每次折射都留下一滴血珠。当第三百滴血珠坠地时，整座镜冢突然翻转，将刘玄吞入最中央的“真镜“。
镜中竟是浪琴山初代剑冢。三百柄青铜古剑倒悬空中，剑穗皆系着圣女尾骨。刘玄的星纹突然离体，在空中凝成钥匙形态插入地面——那里埋着的并非剑鞘，而是用历代宿主胎衣缝制的嫁衣。
嫁衣突然立起，袖中伸出星纹锁链缠住古剑。当锁链绷直的刹那，刘氏宗祠的幻象再次浮现。幼年的谭小枚从房梁跃下，手中的半块梳妆镜映出未来画面：自己正将青鸾剑刺入刘玄后心，而剑锋滴落的血珠里裹着完整的镜月之匙。
“这才是轮回结束的条件...“刘玄的剑魂突然明悟。他主动迎向幻象中的剑锋，在触及心口的瞬间，星纹突然爆裂。迸射的星光中，三百面铜镜同时映出同一个场景——七岁那年的祠堂暗格里，真正的脐带早已被替换成狐尾编成的剑穗。
古庙突然坍塌。刘玄坠入镜冢底层，这里没有铜镜，只有一潭静止的血水。水面上漂浮的母亲玉佩突然沉底，从淤泥中托起完整的婚书。当他的指尖触及婚书时，血水突然翻涌，凝成谭小枚的实体。
“哥哥，该签婚契了。“她轻笑，腐烂的嫁衣下露出森森白骨。刘玄的星纹突然化作朱砂笔，在婚书落款处写下真名。笔锋收势的刹那，整潭血水蒸发，露出底部骇人景象——历代宿主的尸骸围成同心圆，中央石台上摆放的竟是合葬用的青铜棺。
三长老的傀儡突然从棺中坐起。他撕开胸前皮肉，掏出的竟是青鸾剑缺失的剑璏。当剑璏嵌入傀儡心口时，整座镜冢开始收缩，将刘玄与谭小枚的残魂压向棺椁。
“以婚为祭，镜月重圆。“傀儡的嗓音混着金属摩擦声。青铜棺突然生出吸力，将刘玄的星纹与谭小枚的狐火同时吞噬。棺盖闭合的刹那，他看见棺内刻满《画皮经》禁咒，而那些咒文的转折处，全是用宿主胎发绘制的合欢符。
黑暗中的窒息感突然被狐火驱散。谭小枚的残魂在棺内凝实，她腐烂的手指按向刘玄眉心：“哥哥可知，你我本就是同一把剑的剑刃与剑鞘？“说话间，她的骨骼突然分解，化作三百枚月光石嵌入棺壁。
星纹突然与月光石共鸣。刘玄的躯体开始琉璃化，青鸾剑从掌心生长而出，剑身流淌的不再是血纹，而是凝固的时光长河。当剑锋刺穿棺盖时，外界已然沧海桑田——浪琴山化作镜湖，湖面倒映着三百个并行时空。
三长老的傀儡立在湖畔，手中的仿剑正在融化。刘玄的剑意扫过湖面，每个倒影中的“自己“都做出不同选择：有斩断婚书的，有拥吻残魂的，亦有与傀儡同归于尽的。而当真实剑锋触及湖水时，所有倒影突然融合，凝成全新的星纹刻入湖底。
湖心升起青铜碑。碑文不再是宿命诅咒，而是用婚书残页拼成的《破镜诀》。当刘玄的剑尖划过碑文时，整座镜湖突然蒸发，露出底部深埋的真相——湖床竟是用历代圣女的头骨铺就，每个头骨的眼窝中都跳动着狐火。
谭小枚的笑声突然从头骨阵中传来。三百簇狐火同时升空，在夜幕下拼出完整的镜月图腾。刘玄的琉璃身躯开始崩解，每片坠落的碎片都映出不同时空的终局。在最后意识消散前，他挥剑刺向自己的星纹，剑锋穿透的却是三长老傀儡的核心镜面。
“宿主终究...赢了...“傀儡在镜碎声中湮灭。青鸾剑坠入头骨阵眼，剑穗末端的婚书残页突然自燃。火光中，谭小枚的虚影从灰烬里走出，她的嫁衣完整如新，手中握着母亲那支狐尾骨簪。
当簪尖触及湖床时，三百圣女头骨同时开口吟唱。浪琴山遗址升起新的青铜庙宇，庙中供奉的不再是剑冢，而是半面映着圆月、半面染着血痕的铜镜。刘玄的新生躯体从镜中走出时，眉心的星纹已化作双瞳——左眼宿命如晦，右眼轮回似水。
欲知后事，见下章。