秋雨像被剪碎的夜幕，淅淅沥沥泼在青石板路上。林开元抹了把脸上的雨水，蓑衣缝隙里渗入的寒意顺着脊梁往上爬。他望着面前这栋两层木楼，褪色的\"永福客栈\"匾额在风中摇晃，门缝里漏出的烛光忽明忽暗。
吱呀——
推门时带起的风掀翻了柜台上的账簿，泛黄的纸页哗啦啦翻动。六道目光同时刺来，林开元解蓑衣的手顿了顿。大堂里散坐着六人：缩在角落数铜板的当铺朝奉，攥着药箱的年轻医女，正在擦拭长剑的镖师，还有三个围坐在炭盆旁的商人。雨水顺着他的皂靴在地面洇开，与角落里某种暗红色痕迹缓缓交融。
\"客官打尖还是住店？\"驼背掌柜从阴影里钻出来，烛光映得他眼白泛青。
林开元摸出刑部腰牌：\"查案。\"
炭盆突然爆出火星，医女的药箱哐当落地。驼背商人往阴影里缩了缩，玉佩从衣襟滑出又飞快塞回。林开元眯起眼，那枚羊脂玉佩的花纹，竟与自己怀中之物有七分相似。
戌时初刻，当铺朝奉突然直挺挺站起。他的算盘珠子叮叮当当滚了满地，双手死死抠住喉咙。医女冲过去时，那具身体已经软倒在地——嘴角咧到耳根，双眼弯如新月，后颈赫然印着乌黑的手印。
\"别碰他！\"林开元拦住要上前的镖师。他怀中的玉佩突然发烫，烫得心口发疼。医女举着银针的手在抖：\"死者...在笑。\"
二楼传来木板挤压的呻吟，像有什么东西在梁柱间爬行。镖师的长剑突然出鞘，剑锋指着虚空：\"谁在那儿？\"他的影子在墙上扭曲成诡异的弧度，烛火却纹丝未动。
亥时二刻，驼背商人说要如厕。木梯吱呀响了十七声，然后是一声短促的呜咽。众人冲上楼时，只见走廊尽头的房门洞开，湿冷的穿堂风卷着血腥味扑面而来。商人悬在房梁上晃荡，衣摆还在往下滴血，嘴角却保持着同样的弧度。
\"这间房...\"医女牙齿打战，\"我们方才检查时，明明没有这扇门。\"
林开元摸向怀中玉佩，突然僵住。本该冰凉的玉石此刻滚烫如炭，借着烛光，他看见玉佩背面浮现出细如发丝的血纹。大堂方向传来重物坠地声，他们冲回楼梯口时，镖师的尸体正仰面躺在大堂中央——剑尖插在自己心口，笑容灿烂。
子时更漏响起时，医女突然抓住林开元的手。她的掌心冷得像井水，声音却异常平静：\"林大人，您的玉佩...是不是少了一块螭纹？\"林开元猛地低头，怀中玉佩不知何时变成了半块，断裂处还沾着新鲜的血渍。
黑暗中有锁链拖地的声响从二楼传来。医女突然露出同样的微笑，银针精准刺入自己太阳穴。林开元踉跄后退，后背撞上墙壁的瞬间，整面墙突然变得柔软潮湿。他眼睁睁看着自己的右手陷入墙中，玉佩如同活物般钻向心脏。
暴雨还在下。
永福客栈的门楣上，七道崭新血痕缓缓渗入木质纹理。远处官道上，一队送亲队伍的红灯笼在雨幕中忽隐忽现，轿帘被风吹起的刹那，新娘盖头下隐约露出弯月般的笑眼。