夜幕如墨，浓稠得化不开，小慧又一次从噩梦中惊醒。黑暗里，姐姐的音容笑貌还在眼前，可一伸手，却只抓到冰冷的空气。自2016年姐姐因肝癌晚期离世，这样的夜晚，已经成了小慧生活的常态。
河北的冬日，寒风似刀，割着小慧的心。父母早亡，她和姐姐相依为命，那些一起度过的日子，像旧照片一样，在她脑海里反复放映。姐姐大她五岁，却像是撑起整个世界的巨人。好吃的，好用的，总是先紧着她；为了这个家，姐姐拼命工作，熬到二十九岁，连个对象都没顾得上找。可命运却如此残酷，三十岁那年，姐姐被病魔夺走了生命，留下小慧在这世上，形单影只。
小慧的生活彻底乱了套，工作没了心思，日子过得浑浑噩噩。她觉得姐姐这一辈子太苦了，到走都是孤零零的。这份愧疚和思念，像毒瘤一样，在她心里越长越大。终于，她拨通了闺蜜的电话，声音带着哭腔：“你能不能问问你师傅，有没有办法，给我姐找个伴儿……” 闺蜜懂些玄学，可这种事，还得靠她师傅出马。
几天后，一位老师傅来了。他眉头紧锁，掐指一算，便开始四处寻人。这可不是随便找个男人就行，得和姐姐的生辰相符，生辰八字的匹配就像一场神秘的密码破解，稍有差池便前功尽弃。小慧满心期待，脑海里勾勒出未来姐夫的模样，虽不要求多帅，但至少得是中上等的颜值。
准备仪式的过程，充满了神秘的仪式感。绸缎、金银财宝、纸糊的衣服和首饰，堆满了屋子，在昏暗的灯光下，散发着诡异的气息。老师傅还请来了一张地下的龙凤帖，那帖子上的字迹，像是用血写成，透着一股说不出的寒意。供奉的牌位前，苹果、龙凤喜饼摆放整齐，大红花在风中轻轻晃动，却没有一丝喜庆的味道。
仪式顺利完成，可小慧的心，还是悬着。日子一天天过去，四年后的一个晚上，小慧和闺蜜在外面吃饭，又聊起了姐姐。酒一杯接一杯，思念也越积越深，两人喝到很晚才散。
回家的路上，冷风一吹，小慧有些恍惚。走到家属院门口，一个熟悉的身影出现了——是刘大爷。小慧脑子一热，冲上去就扶住刘大爷的胳膊，要送他回家。可走了没几步，刘大爷突然说：“小慧啊，你这喝了多少啊，吃饭了吗？大爷去给你买点吃的，你在这等着我啊。” 话音刚落，刘大爷的身影就在黑暗中消失了。小慧这才猛地想起，刘大爷已经去世好几年了！
她惊恐地环顾四周，发现这个住了多年的家属院，变得既熟悉又陌生。月光洒在地上，像是铺了一层霜，每一处角落都透着寒意。就在这时，她看到院门口的破木马上，坐着一个小女孩儿。那小孩儿自己在那儿玩儿得可开心了，笑声在寂静的夜里格外刺耳。
小慧的目光被小女孩吸引，她越看越觉得这孩子像自己的姐姐。一种莫名的力量驱使着她，不由自主地朝着小女孩走去。随着距离越来越近，小女孩突然起身，朝着另一个方向走去。小慧鬼使神差地跟了上去，没走多远，就拐进了自己家的单元楼。
刚进楼栋，一个熟悉的声音传来：“呀！小慧，你怎么来这儿了！” 小慧抬头一看，竟是姐姐！她一脸懵，酒也醒了大半，结结巴巴地说：“我看这个小女孩儿长的跟你特别像，就跟着过来了，我想你了姐。” 说着，眼泪就止不住地流。
姐姐叹了口气，说：“小慧，这个地方其实你现在不该来啊。在这里生活的都是我们这些已经离去的人，也就是活人常说的地下。这儿其实也是咱们地下的家。我走了之后，就到了这里。其实跟活着的时候差不多。这孩子，也是你的外甥女，是我跟你姐夫在这里相遇之后生的，叫思甜。也就是说在地下也能生孩子。说起我和你姐夫的姻缘，还是你牵的线呢！”
姐姐的话，像一道光，照亮了小慧心中的疑惑。她跟着姐姐上了楼，进了屋。屋里的摆设，和姐姐生前的家一模一样，只是多了几分阴森。姐姐拉着小慧的手，高兴地给她讲着在地下的生活，说除了没有阳光和wifi，其他都挺好的。加上小慧隔三岔五就给她烧东西，她在地下也算是个富人了。
正说着，屋里走出来一个年轻的男人。小慧先是吓了一跳，怎么姐姐屋里会有男人。再仔细一看，这不就是自己给姐姐挑选的姐夫嘛！姐夫看到小慧，腼腆地笑了笑，就带着孩子出去玩儿了。
姐妹两人坐在桌前，姐姐又给小慧准备了3盘点心。小慧看着这3个盘子，眼泪又涌了出来。说自从姐姐不在了，她就把这盘子全部打包收起来了，毕竟睹物思人，心里实在难过。没想到姐姐在这边也有一模一样的盘子。
姐姐说，其实她以前用过很多年的东西，即使没有烧，在下面也是可以继续用的，只不过带不走实物罢了。两人边聊边哭，沉浸在重逢的喜悦和思念之中。
不知道什么时候，小慧就睡着了。等她再次醒来的时候，已经是第二天的早上。睁开双眼，发现自己还是穿着昨晚上在外面吃饭穿的衣服，嘴里还有一股浓浓的酒气。她回忆起昨天晚上的经历，真真假假已经分不清楚了，想了想，也许是太想姐姐了做的一场梦。
可当她准备起身的时候，突然看到自己趴的桌子上，整整齐齐地放着姐姐生前爱用的3个空盘子。小慧的手颤抖着，触摸着盘子的边缘，那熟悉的触感，让她明白，昨晚的一切，也许并不是梦……