第110章 21.信
“外婆——”熏挽着外婆的手臂，在门外走廊处撒娇道：“再留几天嘛，好不好？明天我们一起去逛游乐园呀。”
“游乐园你跟小鹤去就行，我这个老婆子就不参与了。”外婆笑眯眯地看着熏，“新年早些回来好不好？到时候给你俩打年糕吃。”
熏轻轻点头，看了几眼时间：“那我走咯，外婆。”
她走向楼梯口，一步一回头，直到下楼。
新垣鹤提着那个红色旅行包，坐上从司那里借来的皮卡，带上外婆，在街道上穿梭着。
因为阳菜的缘故，这几天都是晴天。
新垣鹤的心思有些复杂，昨天阳菜问他为什么没去事务所上班，是不是生病了，他随口回了一句“要陪从冲绳来的外婆”。
大概率来说，眼下晴好的天气是阳菜特意为他准备的。
当然，也有可能是他自作多情，说不定原本就是晴天。
外婆正静悄悄地望着车窗外涌动的车流，神情平淡。
新垣鹤不时从后视镜里看她，隐隐冒出一个想法，他感觉外婆特意从冲绳坐飞机赶来绝不是一时兴起，似乎是带着什么必须要完成的任务。
“真快啊。”老太太笑着说，“一转眼就过去了十几年，时间真是惊人，我身上的皱纹也多得不成样子了。”
“哪有，外婆昨天在涉谷的时候不是健步如飞嘛。”新垣鹤说。
外婆呵呵地笑着：“你总是爱这样说冷笑话，从六岁开始就如此。”
她苍老的脸上露出了缅怀的神色：“熏被保护得很好呢，从来没有受过伤。”
“家人嘛，理所应当的。”新垣鹤回道。
在到达机场前，外婆都没再说什么，只是抱紧手中的旅行包。
新垣鹤将车停好后，帮外婆拿上旅行包，走进候机大厅。
老太太倒是清爽得很，除了个长筒形状的包外没有任何行李。
离办理登机手续还有近二十分钟，两人找了个位置坐下。
外婆紧紧注视着他，接着目光一转，像是下定决心般地说道:“小鹤，有件东西要给你……”
她拉开旅行包的拉链，在里面的夹层摸索着什么。
新垣鹤神色一凛，心思忽然变得茫然，到底是什么东西要在临别关头才能拿出来?
当他回过神来时，外婆手里正捏着一封信。
外婆脸上的笑容消失了，取而代之的是从未有过的严肃和若有若无的哀伤，她慢慢说：
“这是那孩子的父亲寄来的，前两天的事。”
“我和那孩子，其实并没有血缘关系。”
......
庞大的机体在宽阔的跑道上加速、起飞，直直破开那逐渐凝结的、厚重的雨云。
快下雨了。
飞机的鸣啸声消失在云层彼端，新垣鹤打开车门，钻进皮卡，开着车一路从羽田机场到新宿，开到藤井司家的地下车库，然后从那里一路走回家。
他从便利店里买了面包和牛奶充当午餐，去往附近的公园边坐边吃。
云色如同浓墨一般泼洒下来，公园里野餐的人都急匆匆地收拾东西跑回家。
他不知道该从何处想起，于是干脆什么也不想，只是遵循最原始的对食物的渴望，三两下把面包和牛奶送进肚里。
用了一个下午来消化。
外婆平和的声音又在他耳边响起：
“其实，我和那孩子并没有血缘关系。熏的父亲带着她来岛上时，她还不到一岁。”
“熏的父亲和我的女儿，也就是熏后来名义上的母亲结了婚，那样在一起生活了四年。”
“我女儿病逝后，隔了几个月，那个男人什么也没说就走了，如同人间蒸发，到哪都找不到他。”
“我以为他已经死了，或者和死了差不多，但是，前几天他突然寄了封信过来......可笑吗？在随时可以通话的今天，竟然写信过来。”
他还记得外婆脸上愤愤不平的神情和极尽嘲讽的话语，那是一个慈祥的平和的老人家从未表现过的。
那个男人伤了很多人的心。新垣鹤想。
其实，熏的父亲在那之后还回来过一次，那时候新垣鹤十岁，外婆带着熏外出采购，家里只有他一个人。
那个男人提了很多东西来，看到他的时候十分惊讶，一直问个不停：你是谁，怎么在这，我的女儿呢，女儿的外婆呢，都去哪儿了。
新垣鹤一一作答。
男人很高兴，让新垣鹤代他向熏和外婆问好，便要走了。
新垣鹤问他为什么不等外婆和熏回来？
他笑笑说乐队巡回演出，正好经过此地，所以才来看看，再过一会儿就要离开前往下一处，时间很紧，并且请求外婆和熏原谅。
新垣鹤目送他的背影远去，那个背影如今已经模糊得不成样子。
外婆回来后，新垣鹤将事情一五一十地说出，却不想外婆一声不吭地将那个男人提回来的吃食拎出门外，在垃圾回收站面前反复踱步，最终还是没能扔掉。
新垣鹤关于那个男人的印象大都是从外婆的只言片语中了解的，只知道他视音乐梦想如生命，并且为此可以抛弃一切。
“那封信就交给你吧，想来这样做最合适不过，是否要让熏知道这件事也交由你来决定......怎么样都无所谓，活在虚假的思念里也好，还是直面痛苦的现实也好，都无所谓。”外婆不无哀伤地说。
一直在公园待到傍晚，雨也没落下来。
这种天气最难受，闷热、潮湿、胸中总有股吐不出来的气，直叫人窒息。
他去附近的便利店买了一罐五百毫升的三得利啤酒，坐在桥墩处，从兜里摸出叠得皱巴巴的信封，一边喝酒一边拆信。
字迹很新，清秀得出人意料：
“岳母大人敬启：
“乐队又路过冲绳了，这是我们在九州做巡回演出的最后一站，明天就要返回四国。
“您的身体近来可好？本想凑条船回岛上看看，想了想还是算了，我不适合同熏见面，现在还不是时候。
说起来，熏是不是该上大学了？学习成绩如何，应该还没有嫁人吧。”
读到这里，新垣鹤感觉胸中的闷气急剧上涌，他站起来，猛灌啤酒。
脚下的河如同铅泥一般沉重，几乎看不到流动的痕迹。
只读罢几行开头，他便觉得现实的引力愈发沉重，几乎令人崩溃。
他闭上眼睛，花了很长时间把心思收拢，然后深深吸了口气，继续往下读。
“从直花过世后到如今已经有近二十年了，我漂泊在外二十年，有时候在这里，有时候去国外，哪儿有演出机会就去哪，自由得很。”
“这二十年里我想了很多，我是绝不会被困在那小小的岛上的，那里毫无音乐可言。”
“鹤那小子倒是蛮机灵的，我一早就知道，他是个考大学的好苗子，是不是成功了？”
“别告诉熏我来信了，让她当我死了吧，这样她的人生才不会有太多干预。”
读到最后，新垣鹤把信揉成一团，闭上眼睛，不敢再读第二遍。
这封信，没有地址，没有署名，就好像随便塞进邮筒的恶作剧。
只是这令人生厌的语气——毫无疑问，是那个男人没错。
新垣鹤喝了一大口啤酒，酒液从他脖颈间流过。
他将纸团理整齐，折成不像样的纸飞机，用尽浑身力气和空啤酒罐一并扔了出去。
纸飞机在空中划出歪歪扭扭的曲线，安稳落到水面上。
啪。
豆大的雨滴砸向地面。