林正常的皮鞋跟卡进青石板缝隙时，他闻到了铁锈味。
暮色中的老街像一条泡在福尔马林里的灰白肠子，两侧民国时期的骑楼外墙早已剥落成癞皮狗的模样。唯一的光源是七盏间隔三十米的路灯，玻璃灯罩里积着经年的蚊尸，把本应雪亮的光晕染成浑浊的橘黄色——除了第七盏。那盏灯立在街尾拐角，光色暗红如凝固的猪油，灯柱上爬满青黑色脉络，走近了才看清是层层叠叠的指甲抓痕。
“钥匙锈了，你往锁孔滴点煤油。”房东把黄铜钥匙抛过来时，指甲缝里沾着可疑的暗红碎屑。303 室的木门推开瞬间，霉味裹着某种甜腥扑面而来，林正常的手电筒扫过墙角，十几只老鼠正疯狂啃噬着地板上干涸的深褐色污渍。
真正的异样始于第三个雨夜。
凌晨两点十七分，林正常被天花板的滴水声惊醒。暗红色水珠坠落在枕边，在手电筒光束里折射出诡异的星芒。他抬头时，呼吸瞬间冻结——潮湿的天花板上浮现出七枚硬币大小的光斑，精确对应着楼下路灯的排列。最右侧的光斑突然裂开蛛网状纹路，浓稠血浆顺着墙缝蜿蜒而下，在霉斑墙面蚀刻出歪斜的字迹：
还差三斤二两
血水在地板汇成细流，竟诡异地绕过他的拖鞋，全部涌向朝南的窗户。当林正常颤抖着推开窗，正看见第七盏路灯下腾起猩红雾气，灯柱根部渗出沥青状黑泥，裹着半截森白指骨缓缓蠕动。那些被误认为青苔的抓痕，此刻分明是七组大小不一的手印，最小的掌纹只有婴儿掌心大小。
第四夜，守夜人来了。
当时林正常正用毛巾堵着渗血的窗缝，突然听见楼下传来指甲刮黑板般的刺耳声响。第七盏路灯的光晕里，一团沥青状物质正从灯罩边缘缓缓垂落，落地时发出湿面团摔在案板上的闷响。那东西伸出十二根长短不一的手指——六根扣住灯柱，六根开始有节奏地敲击铸铁表面。每敲一次，灯柱就吐出半截裹着靛蓝工装的残肢，断口处滋生的肉芽像蛞蝓般蠕动。
“不够...不够...”黑影的喉音像是沼气从腐尸腹腔挤出，它突然扭转脖颈，七张重叠的人脸在路灯下泛起尸蜡光泽。最外层的老者面容开始融化，露出下层少女青紫的额头，“1987 年的灯油烧干了，得用新鲜骨髓来灌。”
林正常倒退时踩碎了什么。一只嵌着 1987 年壹分硬币的眼球在他脚下爆开，黏液里浮出针尖大小的血字：
每盏灯柱浇筑七具尸骸，唯第七盏永饥
粘腻的触感顺着裤管爬上小腿，他惊恐地发现灯柱根部涌出的黑泥已漫过脚踝。那些混在泥浆里的碎骨突然拼合成手掌，死死钳住他的脚腕。整条街的路灯同时熄灭的瞬间，他听见自己胫骨发出脆弱的“咔嗒”声。
黑暗中亮起七点幽绿磷火。
生锈铁链的拖拽声从四面八方袭来，七双残缺不全的手抓住他的四肢。左侧第三只手缺少无名指，断口处的骨刺扎进他手腕；右侧第二只手的掌心裂开嘴状豁口，正贪婪地吮吸着他的血液。最后一瞥中，他看见自己的倒影被烙在灯柱上，成为第八道焦黑人形轮廓，铭牌上的“1987”正在融化成“2023”。
次日清晨，扫街人发现第七盏路灯焕然如新。青铜灯罩光可鉴人，灯柱上的拍痕多了一道新鲜痕迹。穿灰蓝工装的驼背老头蹲在灯下修补路面，青石板缝隙里渗出的黑泥被他用铲子仔细刮进铁桶，桶身隐约可见“1987 年市政工程”的褪色红漆。
“最近路灯好像亮堂多了。”新搬来的女租客笑着递过矿泉水，扫街人伸出缺了无名指的右手接住。暮色渐沉时，她站在 303 室窗前擦头发，突然发现第七盏路灯的光晕里浮着细小的骨屑，像一场永远不会落地的雪。
而街角铭牌背面，2023 年的新漆正在龟裂，露出底下层层叠叠的年份：2005、1998、1987...最深处刻着模糊的咸丰年号，以及半句未剥落的铭文：
以骨为芯，以血为油，七世一轮回
林正常消失后，老街依旧维持着表面的平静，可每到夜晚，那股深入骨髓的寒意便悄然蔓延。
又一个暴雨夜，狂风拍打着窗户，像是无数只手在急切地叩击。住在 202 室的年轻画家阿风正对着画布发呆，画布上是他近日来反复描绘的老街街景，不知为何，画面中的路灯总有一种说不出的诡异感，尤其是那第七盏，暗红的色调仿佛藏着无尽秘密。突然，一道闪电划过，照亮了窗外，阿风瞥见一个模糊身影一闪而过，径直朝着街尾的第七盏路灯奔去。
阿风好奇心顿起，披上雨衣就冲下楼。雨水在青石板上积成浅浅的水洼，他的脚步声在寂静夜里格外响亮。靠近路灯时，他看到地上有一串湿漉漉的脚印，脚印的尽头，是一个蹲在灯柱旁的人形，那人正用手在灯柱根部的泥土里摸索着什么。
“喂，你是谁？”阿风大声喊道。
那人缓缓站起身，转过身来。借着路灯昏黄的光，阿风看到一张苍白如纸的脸，眼睛深陷，嘴唇毫无血色，雨水顺着头发不断滴落，身上的衣服破破烂烂，像是从泥沼里爬出来的。
还没等阿风反应过来，那人突然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“你不该来这儿……这地方被诅咒了。”
阿风心中一惊，刚想问个究竟，却见那人抬手一指路灯，阿风顺势望去，只见原本暗红的路灯此刻光芒剧烈闪烁，灯罩内似乎有什么东西在翻滚涌动，像是被禁锢的邪灵在挣扎。
“多年前，这里发生过一场惨绝人寰的灾难。”那人的眼神中透着深深的恐惧与哀伤，“为了修建这条老街，贪婪的包工头为了节省成本，竟听信邪术，用活人献祭来稳固地基。每盏路灯下都埋葬着冤魂，而这第七盏，是献祭的核心，它永远都填不满，需要源源不断的生命滋养。”
阿风听闻，只觉头皮发麻，双腿发软。此时，周围的雨水像是受到某种力量驱使，开始围绕着路灯逆时针旋转，形成一个小小的漩涡，漩涡中隐约可见一些破碎的衣物和模糊的骨头碎片。
“我本不该告诉你这些，可我实在不忍心看你步前人后尘。”那人说完，转身欲走。
阿风下意识地追上去：“你到底是谁？为什么知道这些？”
那人脚步一顿，缓缓回过头：“我叫林正常，曾经也和你一样，住在这条老街，被这路灯的秘密卷入深渊……”
阿风惊愕地瞪大双眼，还没等他再说什么，林正常的身影已消失在雨夜之中。阿风环顾四周，此时路灯的光芒愈发诡异，他决定逃离这个可怕的地方。
然而，当他转身往回跑时，却发现自己怎么也跑不出这条老街。无论他朝着哪个方向奔去，最终都会回到第七盏路灯下。雨水灌进他的鞋子，他的呼吸急促而慌乱，心脏在胸腔里疯狂跳动。
就在阿风绝望之时，他突然发现路灯下有一个排水井盖，井盖半掩着，里面透出一丝微弱的蓝光。在这绝境之中，他仿佛抓住了救命稻草，毫不犹豫地朝着井盖奔去。
掀开井盖，一股腐臭的气息扑面而来，阿风强忍着恶心，顺着梯子爬了下去。井下是一条狭窄的通道，墙壁湿漉漉的，长满了青苔，蓝光正是从通道尽头传来。
阿风小心翼翼地朝着尽头走去，当他走近时，发现那蓝光来自一个古老的铜镜，铜镜镶嵌在石壁上，周围刻满了奇怪的符号和图案。镜面上映出阿风惊恐的面容，以及他身后若隐若现的黑影。
阿风刚想伸手触摸铜镜，却听到一阵低沉的咆哮声从身后传来。他惊恐地回头，只见一个巨大的黑影从黑暗中缓缓浮现，那黑影形似猛兽，周身散发着浓烈的腐臭气息，眼睛闪烁着红光。
在这生死关头，阿风慌乱地看向铜镜，无意间发现当他的目光聚焦在镜面上的某个符号时，身后的黑影似乎会短暂停顿。他心中一动，开始尝试着用手指触摸那些符号，按照一定的顺序依次按下。
随着最后一个符号被按下，铜镜突然光芒大放，一道强光射向黑影。黑影发出一声惨叫，在光芒中渐渐消散。与此同时，阿风听到头顶传来一阵嘈杂声，像是有人在呼喊他的名字。
他顺着梯子爬出井盖，发现雨已经停了，天空泛起鱼肚白。老街的居民们都聚集在第七盏路灯下，一脸关切地看着他。
“孩子，你没事吧？”一位老奶奶走上前，握住阿风的手。
阿风环顾四周，发现路灯不再诡异，光芒柔和而温暖。他心中满是疑惑：“我这是怎么了？”
这时，一位老者走上前，神色凝重地说：“孩子，多年前，老街确实发生过惨事，那些冤魂一直被困在这里。你刚才触动了古老的封印铜镜，化解了这场灾祸，让老街重获安宁。”
阿风听闻，望向那第七盏路灯，心中五味杂陈。从此以后，老街的夜晚恢复了平静，路灯依旧照亮着行人的路，只是那曾经惊心动魄的故事，成为了人们茶余饭后偶尔提及的传说，警示着后人莫要重蹈覆辙。
日子一天天过去，阿风凭借着在老街的经历，创作出了一系列震撼人心的画作，他的画作中，总有一盏散发着温暖光芒的路灯，守护着人们心中的希望。而那面封印铜镜，被老街居民妥善保管起来，放置在老街的文化馆中，成为了见证这段历史的珍贵文物。
又过了几年，老街迎来了一位年轻的历史学家小杨，他听闻了老街的传说，专程前来探寻真相。小杨查阅了大量的古籍资料，走访了许多老街的老住户，试图拼凑出当年事件的完整全貌。
在一本尘封已久的县志中，小杨找到了一些线索。原来，清朝咸丰年间，此地曾遭遇一场罕见的洪灾，洪水过后，疫病横行，民不聊生。当时的县官为了安抚民心，决定重修这条老街，希望借此带动经济复苏。然而，工程进行到一半时，却遇到了诸多难题，地基不稳，工人莫名生病死亡。
就在县官焦头烂额之际，一个神秘的术士出现了，他声称有办法解决问题，但需要进行一场特殊的祭祀。县官病急乱投医，听信了术士的话，于是便有了后来以活人献祭路灯的惨案。
小杨继续深挖下去，发现那个术士并非凡人，他来自一个神秘的组织，这个组织一直在暗中探寻长生不老之术，他们认为，通过特殊的仪式，收集足够的怨念和生命力，就能打开通往永生的大门。而老街的路灯，正是他们实施计划的关键一环。
随着调查的深入，小杨发现这个组织并没有因为当年的失败而放弃，他们一直在暗中蛰伏，等待时机。近年来，老街周边偶尔出现的一些离奇失踪案件，似乎都与这个组织有关。
小杨意识到，老街的平静或许只是暂时的，他决定将自己的发现上报给有关部门，希望能彻底铲除这个危害社会的组织，守护老街以及更多地方的安宁。
在等待上级指示的过程中，小杨决定先在老街住下，继续收集证据。一天深夜，他在整理资料时，突然听到窗外传来一阵轻微的脚步声。他警惕地望向窗外，只见一个黑影一闪而过，朝着老街尽头走去。
小杨带上手电筒，悄悄跟了上去。黑影的速度很快，小杨一路小跑才勉强跟上。当黑影来到第七盏路灯下时，突然停了下来。小杨躲在一旁的墙角，偷偷观察着。
只见黑影从怀里掏出一个黑色的布袋，布袋里似乎装着什么东西。黑影将布袋放在灯柱根部，然后开始念念有词。随着黑影的咒语声，路灯的光芒开始闪烁，周围的温度也骤然下降。
小杨心中一惊，他意识到这个黑影很可能就是那个神秘组织的成员，正在进行某种邪恶的仪式。他来不及多想，冲上前去，大喝一声：“站住！”
黑影被吓了一跳，转身就跑。小杨紧追不舍，两人在老街的小巷子里穿梭。最终，黑影在一个死胡同里被逼得无路可走。
小杨用手电筒照着黑影的脸，发现是一个面容冷峻的中年人，眼神中透着一股凶狠之气。
“你是什么人？为什么在这里进行邪恶仪式？”小杨质问道。
中年人冷哼一声：“你管不着，这是我们组织的事，你要是识相，就赶紧离开，否则……”
小杨毫不退缩：“我不会让你们得逞的，你们的所作所为必将受到法律的制裁。”
就在两人僵持不下时，突然，周围的路灯全部熄灭，黑暗中传来一阵阴森的笑声。小杨心中一紧，他知道事情不妙了。
黑暗中，一双双红色的眼睛逐渐浮现，将小杨和中年人围在中间。这些眼睛的主人似乎是一些无形的幽灵，它们发出的寒气让小杨的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
中年人看到这一幕，脸色也变得惨白：“怎么回事？这不是我们计划中的……”
还没等他说完，幽灵们便发起了攻击。小杨和中年人不得不联手抵抗，他们挥舞着手电筒，试图驱散这些幽灵。
在慌乱中，小杨无意间发现，当他用手电筒照射到路灯上的某个标记时，幽灵们似乎会受到一定的牵制。他想起之前阿风触动铜镜化解灾祸的事，心中有了一个主意。
他一边抵挡幽灵，一边朝着第七盏路灯靠近。当他到达路灯下时，他开始仔细寻找那个标记，终于，在灯柱的侧面，他找到了一个古老的符号。
小杨用手电筒照着符号，集中精力默念着一些他从古籍中学到的咒语。随着他的咒语声，路灯的光芒逐渐恢复，幽灵们也开始渐渐消散。
中年人看到这一幕，惊愕地张大了嘴巴：“你……你怎么会……”
小杨冷冷地看着他：“多行不义