林正常，一个淹没在城市喧嚣中的平凡上班族，独自蜗居在城郊那栋破旧得仿若风一吹就会散架的公寓里。长期被生活的重担压弯了脊梁，他面容憔悴、神情疲惫，每晚靠窝在沙发上看几部老电影，才能从现实的泥沼中短暂逃离，寻得一丝慰藉。
那是个电闪雷鸣、暴雨倾盆的夜晚，狂风裹挟着雨水，如猛兽般拍打着窗户，玻璃震颤，窗框嗡嗡作响。林正常刚看完一部让人脊背发凉的黑白恐怖片，心情还在影片营造的惊悚旋涡里打转。他强撑着起身，准备洗漱睡觉，可灯光却像抽风似的，“滋滋”闪了几下，紧接着“啪”地熄灭，刹那间，整个屋子被黑暗吞噬，唯有窗外时不时炸裂的闪电，送来几瞬惨白刺目的光。
在黑暗中，他哆哆嗦嗦地摸索了好一会儿，才找到蜡烛点亮。微弱的烛火晃晃悠悠，让屋内的一切都变得影影绰绰，好似暗藏玄机。正当他深一脚浅一脚地走向浴室，打算用冷水醒醒神时，一阵尖锐刺耳、仿若指甲狠狠刮擦木板的声响，从卧室方向幽幽传来。这声音像一道电流，瞬间击中林正常，让他头皮发麻，心脏“砰砰”狂跳，每一下都似要冲破胸膛。他咽了口唾沫，脚步凝滞，犹豫几秒后，还是缓缓朝着卧室挪去，每一步都仿若踩在棉花上，虚浮无力。
当他颤抖着推开卧室门，借由那如豆的烛光，瞥见衣柜门半掩着，里面似有活物在不安分地蠕动。还没等他从惊愕中缓过神，一个形如枯槁孩童的怪物“嗖”地一下窜了出来。它全身的皮肤干瘪褶皱，泛着令人作呕的青灰色，双眼是两个深不见底的血洞，空洞死寂却又透着无尽寒意，四肢以一种违背人体构造的扭曲姿势在地 上快速爬行，速度之快，让人来不及反应。林正常吓得魂飞魄散，扯着嗓子惊恐尖叫，声音都破了音，转身拔腿就跑，慌乱中撞翻了桌椅板凳，杂物散落一地，可他已顾不上这些，满心只有一个念头——逃！
那怪物在后面紧追不舍，嘴里发出令人毛骨悚然的嘶吼，好似来自九幽地狱的恶鬼索命。林正常慌不择路地冲进厨房，手忙脚乱地拉开抽屉，一把抓起菜刀，横在身前当作最后的屏障。怪物追到厨房门口，骤然停下，咧着嘴，嘴角有黑色的黏稠液体如墨汁般缓缓滴落，所到之处，地面竟被腐蚀出一个个小坑，滋滋冒烟。
短暂对峙后，怪物显然没了耐心，再次张牙舞爪地发起攻击。林正常挥舞着菜刀，朝着怪物一通乱砍，可刀刃砍在怪物身上，却像砍在了铁板上，只迸出几点火花，根本伤不到它分毫。眼看怪物就要突破防线近身，林正常急中生智，瞅准时机，将一旁滚烫的开水壶狠狠向怪物砸去。开水溅开，怪物吃痛，发出一声凄厉的哀嚎，向后退缩了片刻。
林正常趁此间隙，冲向大门，然而手握住门把手又拉又拽，门却纹丝不动，像是被一股无形且强大的力量死死锁住。他心急如焚，回头一看，怪物已然缓过劲来，拖着残损的身躯，一步一步又逼了过来，嘴里的嘶吼声愈发癫狂。绝望笼罩之际，他的目光扫到墙上的旧挂历，上面有个早已被遗忘、颜色黯淡的红圈。他脑袋“嗡”地一下，突然想起——今日竟是传说中能让阴阳两界错乱、百鬼夜行的“鬼门时”！
就在怪物扑到身前的千钧一发之际，林正常也不知从哪来的一股蛮力，双手紧握着菜刀，狠狠劈向窗户。“哗啦”一声，玻璃破碎，他来不及多想，紧闭双眼，不顾一切地纵身一跃，任由身体坠入下方那无尽的黑暗……
待他再一次恢复意识，发现自己躺在医院惨白的病床上，全身伤痕累累，疼得钻心。刺鼻的消毒水味充斥鼻腔，耳边是仪器单调的“滴滴”声。医生告诉他，是路人在街边发现了昏迷不醒的他，及时送医才捡回一条命。林正常目光呆滞地望向窗外夜空，那惊魂一夜的恐惧，如同一把永不生锈的刻刀，已深深烙印在他心底。
他在医院休养了几日，身体稍有起色，便执意要出院。因为他实在没钱支付这昂贵的医药费，而且他觉得，只要离开那个鬼地方，一切就会好起来。可他万万没想到，真正的噩梦，才刚刚开始。
林正常回到那栋破旧公寓，楼道里弥漫着一股腐臭的气息，昏暗的灯光时明时灭。他拖着虚弱的身体，一步步艰难地爬上楼梯，每走一步，心中的不安就加剧一分。当他走到家门口时，手颤抖着掏出钥匙，却发现门竟然虚掩着。他心中一惊，缓缓推开房门，屋内一片狼藉，家具东倒西歪，显然是那天怪物肆虐后的痕迹。
他小心翼翼地走进屋内，警惕地环顾四周，确定没有危险后，才稍稍松了一口气。他开始收拾屋子，试图让一切回到正轨。然而，就在他弯腰捡起地上的一本书时，身后突然传来一个熟悉的声音：“林正常，你没事吧？”
林正常吓了一跳，猛地转身，只见一个身影站在门口，光线昏暗，看不清面容，但声音却像极了他的同事兼好友——阿强。“阿强？你怎么来了？”林正常疑惑地问道，心中却涌起一股莫名的不安。
“我听说你出事了，过来看看你。”阿强说着，缓缓走进屋内，林正常这才看清他的脸。阿强的脸色略显苍白，眼神中透着一丝疲惫，但笑容却依旧亲切。林正常刚要开口道谢，却瞥见阿强的袖口处，有一滴黑色的黏稠液体缓缓渗出。
他的心跳陡然加快，脑海中瞬间闪过那个恐怖怪物的模样。他下意识地往后退了一步，惊恐地看着阿强：“你……你是谁？”阿强似乎察觉到了他的异样，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种诡异的扭曲表情。“怎么，不认识我了？”阿强说着，一步步向林正常逼近。
林正常慌乱地环顾四周，寻找着可以用来防身的东西。他的目光落在了桌上的一把水果刀上，他猛地冲过去，拿起水果刀，指向阿强：“别过来！你到底是什么东西？”阿强见状，哈哈大笑起来，笑声在空荡荡的房间里回荡，让人毛骨悚然。“我是什么东西？你不是已经猜到了吗？”说着，阿强的身体开始发生变化，皮肤迅速干瘪下去，变成了那种令人作呕的青灰色，双眼也变成了血洞，四肢扭曲地摆动着，正是那个恐怖的怪物。
林正常惊恐万分，手中的水果刀颤抖得厉害。怪物再次向他扑来，林正常挥舞着水果刀，拼命抵抗。可怪物的力量太大了，它轻易地就挡开了林正常的攻击，还一把抓住了他的手腕，将水果刀夺了过去。林正常挣扎着，试图挣脱怪物的束缚，但一切都是徒劳。
怪物将林正常逼到墙角，张开血盆大口，黑色的黏稠液体从嘴角滴落，滴在林正常的脸上，灼烧着他的皮肤。林正常绝望地闭上了眼睛，等待着死亡的降临。就在这时，他突然想起口袋里还有一个打火机，那是他住院时无聊用来打发时间的。他心中燃起一丝希望，悄悄伸手摸向口袋，摸到打火机后，他猛地睁开眼睛，点燃了打火机，朝着怪物的脸扔了过去。
怪物吃痛，松开了手，向后退了几步。林正常趁机推开它，转身向门口跑去。可他刚跑到门口，怪物就缓过劲来，再次追了上来。林正常慌乱中摔倒在地，膝盖擦破了皮，鲜血直流。他顾不上疼痛，爬起来继续跑。
在楼道里，林正常遇到了下楼扔垃圾的邻居张大爷。张大爷看到林正常狼狈的样子，惊讶地问道：“小林，你这是怎么了？”林正常像是看到了救星，连忙喊道：“张大爷，救我！有怪物！”张大爷一脸疑惑地看着他：“什么怪物？你是不是生病了？”林正常回头一看，怪物已经不见了踪影。他心中松了一口气，以为怪物被张大爷吓跑了。
然而，就在他转身向张大爷道谢时，却发现张大爷的眼睛突然变成了血洞，皮肤也开始干瘪，转眼间就变成了那个怪物的模样。“你……你也……”林正常瞪大了眼睛，惊恐地往后退。怪物张牙舞爪地向他扑来，林正常转身就跑，可他已经体力不支，没跑多远就被怪物抓住了。
怪物将林正常拖回他的家中，扔在地上。林正常躺在地上，大口大口地喘着粗气，眼神绝望。怪物站在他面前，冷冷地看着他，仿佛在欣赏他的恐惧。“你为什么不放过我？”林正常绝望地问道。怪物没有回答，只是张开嘴，发出一声嘶吼。
林正常知道自己今天难逃一劫，他闭上了眼睛，等待着死亡的到来。就在这时，他突然听到一阵清脆的鸟鸣声，声音越来越大，仿佛有无数只鸟在鸣叫。怪物似乎也听到了声音，它显得有些惊慌，四处张望。
林正常趁机睁开眼睛，他看到窗外有一道金光射进来，照在怪物身上。怪物痛苦地嘶吼着，身体开始冒烟，逐渐消散。林正常惊讶地看着这一切，不知道发生了什么。
随着怪物的消散，那道金光也渐渐消失。林正常躺在地上，虚弱地喘着粗气，他不知道自己是怎么活下来的。过了一会儿，他挣扎着爬起来，走到窗边，望向窗外。窗外的天空已经泛起了鱼肚白，黎明即将到来。
林正常以为一切都结束了，他简单收拾了一下屋子，准备离开这个可怕的地方。然而，当他走到门口时，却发现门怎么也打不开。他用力拉拽，门依旧纹丝不动。就在他焦急万分的时候，身后突然传来一阵轻微的脚步声。
他惊恐地转身，只见一个小女孩站在那里。小女孩穿着一身白色的连衣裙，头发长长的，遮住了脸。“你是谁？”林正常颤抖地问道。小女孩没有回答，只是缓缓抬起头。当林正常看清小女孩的脸时，他惊恐地瞪大了眼睛，因为小女孩的脸竟然和那个怪物一模一样，都是那种令人作呕的青灰色，双眼是血洞。
小女孩一步步向他逼近，林正常绝望地闭上了眼睛。突然，他感觉自己的身体变得很轻，仿佛在飘。当他再次睁开眼睛时，发现自己已经置身于一个黑暗的空间，周围什么也没有，只有无尽的黑暗。他想喊，却发现自己发不出声音。
就这样，林正常消失了，没有人知道他去了哪里。