覃舒予站在图书馆的微缩胶片阅读器前，眼睛因为长时间盯着屏幕而发酸。她已经在这里待了整整六个小时，翻阅着三年前所有关于那场车祸的报道。
突然，一则不起眼的社会新闻引起了她的注意。报道中提到，车祸发生前，盛昀之和未婚妻林悦正准备前往一个重要的新品发布会。林悦是一名调香师，也是\"迷迭\"的首席调香师。
覃舒予的心跳加快了。她记得\"迷迭\"最畅销的几款香水都是在三年前推出的，而车祸发生后，品牌就再也没有推出过新品。这其中一定有什么联系。
她继续翻阅资料，终于在一本时尚杂志的专访中找到了林悦的照片。那是个气质温婉的女子，笑起来眼睛弯成月牙。照片中，她的手腕上戴着一串薄荷叶形状的手链。
这个细节让覃舒予想起了什么。她打开手机，搜索林悦的社交账号。虽然账号已经三年没有更新，但之前的动态都还在。
一条三年前的动态引起了她的注意。那是一张工作台的照片，上面摆满了各种香料和试管。配文是：\"终于完成了，这款只为一个人调制的香水。\"
评论区有人问：\"是为盛总调的吗？\"
林悦回复了一个笑脸表情。
覃舒予放大照片，在工作台的角落里，她看到了一个熟悉的蓝色瓶子——那款薄荷味漱口水。
她的手指微微发抖。这一切都太巧合了。盛昀之对漱口水的执着，林悦的调香师身份，还有那场改变一切的车祸......
突然，一个大胆的猜想在她脑海中形成。她抓起包冲出图书馆，拦下一辆出租车。
\"去'迷迭'总部。\"她对司机说。
路上，她给主编发了条消息，说自己可能找到了一个重大新闻线索。主编很快回复，让她务必谨慎，毕竟涉及的是\"迷迭\"这样的重量级品牌。
到达\"迷迭\"总部时，已经是傍晚。覃舒予站在大楼前，深吸一口气。她知道这次见面可能会改变很多事情，但她必须弄清楚真相。
前台认出了她，直接带她上了顶楼。盛昀之的办公室门虚掩着，里面传来低沉的说话声。
\"......配方必须改，现在的味道不对。\"是盛昀之的声音。
\"可是盛总，这个配方是林小姐留下的......\"另一个声音犹豫着说。
\"我知道。\"盛昀之的声音突然变得疲惫，\"但必须改。\"
覃舒予轻轻敲了敲门。里面的谈话戛然而止。
\"进来。\"盛昀之说。
推开门，覃舒予看到盛昀之站在落地窗前，手里依旧握着那瓶漱口水。办公室里弥漫着浓郁的雪松香气，却莫名让人觉得压抑。
\"覃小姐？\"盛昀之转过身，眉头微皱，\"我记得今天的采访已经结束了。\"
\"抱歉冒昧来访。\"覃舒予努力让自己的声音保持平稳，\"但我有一些问题，必须当面问您。\"
盛昀之示意秘书出去，办公室里只剩下他们两个人。他走到沙发前坐下，修长的手指依旧无意识地摩挲着漱口水的瓶身。
\"问吧。\"他说。
覃舒予在他对面坐下，直视着他的眼睛：\"盛总，您其实闻不到任何气味，对吗？\"
空气仿佛在一瞬间凝固了。盛昀之的手指猛地收紧，指节泛白。他的眼神变得锐利，像是要刺穿覃舒予的灵魂。
\"你知道自己在说什么吗？\"他的声音很轻，却带着令人窒息的压迫感。
\"我知道。\"覃舒予强迫自己不要移开视线，\"您患有先天性嗅觉缺失症。林悦小姐一直在帮您调配特殊香水，那场车祸发生时，你们正准备去参加新品发布会。而这款漱口水......\"她指了指他手中的瓶子，\"是林小姐为您特制的，因为您需要用它来'校准'气味。\"
盛昀之突然笑了，但那笑容里没有一丝温度：\"很精彩的推理，覃小姐。但你有证据吗？\"
\"林悦的社交账号，她最后一条动态里提到了'只为一个人调制的香水'。还有车祸现场的漱口水，以及您办公室里永远不变的雪松香气......\"覃舒予顿了顿，\"这些都是证据。\"
盛昀之站起身，走到窗前。夕阳的余晖勾勒出他挺拔的身影，却莫名显得孤独。
\"你说得对。\"他轻声说，\"我确实闻不到任何气味。从小到大，我都在假装。直到遇见林悦......\"他的声音有些哽咽，\"她发现了我的秘密，却没有揭穿我。相反，她开始为我调制特殊的香水，让我能够'闻'到气味。\"
他转过身，眼神复杂地看着覃舒予：\"你知道为什么是漱口水吗？因为只有这种强烈的薄荷味，我才能通过口腔感受到。这是她为我找到的'嗅觉'。\"
覃舒予感觉眼眶有些发热。她终于明白了盛昀之对漱口水的执着，那不仅仅是一个习惯，更是对逝去爱人的思念。
\"为什么要告诉我这些？\"她问。
\"因为你已经猜到了真相。\"盛昀之苦笑，\"而且......\"他停顿了一下，\"你让我想起了她。不是长相，而是那种执着的样子。\"
办公室里陷入沉默，只有窗外的风声轻轻掠过。覃舒予知道，这个秘密一旦曝光，可能会摧毁\"迷迭\"这个品牌。但她也明白，盛昀之背负这个秘密太久了。
\"我不会报道这件事。\"她突然说。
盛昀之惊讶地看着她。
\"每个人都有保守秘密的权利。\"覃舒予站起身，\"但我建议您考虑公开真相。'迷迭'的魅力不仅仅在于气味，更在于它背后的故事。\"
盛昀之沉默了很久，最后轻声说：\"谢谢。\"
离开办公室时，覃舒予回头看了一眼。盛昀之依旧站在窗前，手里握着那瓶漱口水，夕阳将他的影子拉得很长很长。
她知道，这个故事还远没有结束。但至少，她帮盛昀之打开了一扇门，让他有机会走出那个困住他三年的牢笼。