静儿被鸿儒接回来之后，这个家庭就像是被注入了一股鲜活的生命力，迅速焕发出新的生机。
静儿回来没几天就仿佛完全变了一个人，从之前可能的郁郁寡欢变得活蹦乱跳。她在院子里跑来跑去，那小小的身影如同一只快乐的小鹿，充满了生机与活力。她的调皮、活泼和开朗就像春日暖阳下盛开的花朵，尽情地绽放着自己的美好。这是孩子内心世界得到安抚的外在表现，就像心理学家阿德勒所说：“幸福的人用童年治愈一生。”静儿回到熟悉的家庭环境，得到了家人的关爱，她内心的安全感迅速回升，使得她原本被压抑的天性得以释放。
她不仅自己充满活力，还学会了主动帮妈妈做事。和妈妈一起照看妹妹，一起唱摇篮曲哄妹妹睡觉，这一幕幕温馨的场景，就像家庭画卷中最动人的色彩。她还开始尝试承担家务，学会了扫地，这表明她在努力融入这个家庭，想要成为一个有责任感的家庭成员。从儿童发展的角度来看，孩子在家庭环境的积极影响下，开始有了利他行为的意识，这种意识的发展有助于她建立良好的人际关系和自我认知。
然而，孩子毕竟还是孩子，静儿也会在帮忙过程中添乱。刚扫干净的院子被她摆满很多石头、砖头，还会玩泥巴弄得全身很脏。这就像平静的湖面偶尔泛起的涟漪，虽然有些许破坏秩序，但也是孩子探索世界、发挥想象力的一种方式。孩子们就像是一个个小小的探险家，他们对世界充满好奇，有时候会因为不懂规则而做出一些让人哭笑不得的事情。
然而，鸿儒有时却难以抑制自己对着静儿怒吼起来。表面上看，这似乎仅仅只是一位父亲对于孩子顽皮行径所表现出的不满与嗔怒，但实际上，其背后所潜藏的却是错综复杂的情感脉络。
从某种程度上来说，鸿儒这般举动或许源于他内心深处对于静儿那殷切的期许。他满心期盼着静儿可以迅速融入家庭生活的轨道，成长为一个通情达理、温顺乖巧的好孩子。与此同时，不可忽视的是，鸿儒本人也许正承受着来自各方的巨大压力，再加上根深蒂固的传统教育理念如影随形，这些因素相互交织、共同作用，使得他在面对静儿时偶尔会情绪失控。
据教育领域专家们的深入研究发现，为数众多的家长在教导子女的过程当中，均或多或少地出现过类似这样情绪暴走的状况。
究其原因，很大程度上在于他们未能掌握行之有效的教育方式，并且在耐心方面亦有所欠缺。可是，如此这般的吼叫行为极有可能给静儿幼小的心灵带来不容忽视的冲击与影响，宛如一阵狂暴肆虐的飓风，轻而易举便能将柔嫩脆弱的幼苗摧残折断。更有甚者，某些时候当鸿儒无法完全掌控住自己汹涌澎湃的负面情绪时，甚至还会失手抽打孩子。
那些平日里被深深压抑在内心深处的种种复杂情绪，仿佛是一座随时可能喷发的火山，又好似一只被困于牢笼中的猛兽，一直在等待着一个爆发的契机。而这道最后防线，就像是一层薄如蝉翼的窗户纸，看似坚固无比，但实际上却脆弱得不堪一击。
终于有一天，当那层防线被无情地冲破时，所有积压已久的情绪瞬间喷涌而出，其势之猛，犹如决堤的滔滔洪水一般，以排山倒海之势汹涌而来，让人猝不及防且一发而不可收拾。
被打过之后的静儿，心中充满了恐惧和不安。她害怕自己会因为这次挨打而被父母狠心送走，从此失去温暖的家庭和亲人的关爱。于是，这个原本有些调皮捣蛋的小女孩，一下子变得乖巧懂事起来，不敢再有丝毫的任性妄为。
而作为父亲的鸿儒，则认为对于孩子来说，有时候适当的体罚也是一种必要的教育手段。他觉得只有通过这种方式，才能让孩子深刻认识到自己的错误，并改正不良行为习惯。
所以，在看到静儿因挨打而变得听话后，他心中暗暗松了一口气，同时也坚信自己这样做是正确的选择。但是打完孩子后也会心疼后悔。
这样几次慢慢就循环了起来，这天，静儿又不小心打碎了碗。鸿儒刚抬起手，看到静儿惊恐的眼神，手在空中僵住了。他想起上次打了静儿后，夜里静儿梦中的啜泣声，那声音就像针一样扎在他心上。
鸿儒站在那简陋的泥瓦房里，周围是斑驳的墙壁和几件破旧的家具。他缓缓放下手，叹了口气。静儿瑟缩在角落里，小手紧张地揪着衣角，一双眼睛怯生生地看着他。鸿儒蹲下身子，轻轻抱住静儿，说：“宝贝，不怕，爸爸不怪你。”静儿哇的一声哭了出来，紧紧抱住爸爸，那哭声里夹杂着太多的委屈和不安。
夜晚，鸿儒躺在硬邦邦的木板床上，脑海里不断浮现出静儿惊恐的眼神。这段时间，他一直在压抑自己的情绪，可是越是压抑，夜里就越是莫名其妙地失眠。窗外，时不时传来几声狗吠，更添几分寂静。
白天，繁重的劳作让他疲惫不堪，可是一想到静儿的教育问题，他心中又满是忧虑。回到家中，看到静儿又做错了一点小事时，他忍不住和秋盈发起了牢骚。秋盈一边忙着手中的针线活，一边不耐烦地说：“还不如不接来。孩子该打还是要打，不打不长记性。”鸿儒皱了皱眉头，说：“你以为我不想好好教育她吗？可是你看看这环境，这里的苦累都没难倒我，但是教育孩子却让我很无力。”
秋盈放下手中的针线，站起身来说：“我们以前的孩子不都是这么教育过来的吗？打一顿就听话了。现在你看她，调皮捣蛋，什么都做不好。”鸿儒在屋子里来回踱步：“时代不一样了。这里的教育资源本来就匮乏，静儿从城里生了一场大病，回来虽然好了。我们也不能这样对她。
一天，静儿在村里的小路上玩耍时，不小心弄脏了从城里带来的唯一一件漂亮衣服。秋盈看到后，扬起了手就要打。鸿儒急忙拦住了她，说：“你打她有什么用？这能解决问题吗？”秋盈生气地说：“不打怎么行？这孩子太不懂事了。”鸿儒把静儿拉到身边，轻声问：“静儿，你为什么不小心一点呢？”静儿哭着说：“爸爸，我想和村里的小朋友一起玩，但是玩的时候就忘记衣服的事情了。”鸿儒听了，心中有些难过。他知道静儿渴望融入这里，但是又总是犯错。
鸿儒决定和静儿好好谈一谈。他带着静儿来到村后的小山坡上，指着远处的田野说：“静儿，你看这一片田野，就像人生一样，有很多未知的东西。爸爸知道你来到这里很不适应，但是我们要学会适应环境，同时也要遵守一些规则。爸爸不想打你，爸爸想和你一起成长。”静儿似懂非懂地点了点头。
静儿越大，似乎就越发难以管教，开学首日放学回家写作业，学习写数字 1 时，鸿儒看着静儿写得如此繁琐，一个 1 竟然要写好几笔，一撇一捺一竖还要加一横，这哪里还是简单的阿拉伯数字 1 啊，简直复杂得如同迷宫一般。鸿儒说：“你就写一个斜杠就行。”静儿却反驳道：“老师说了要这样写的。”鸿儒顿时火冒三丈，怒不可遏地说道：“你老师什么水平，我还不清楚？初中都没读完！”然而，初中没读完又怎样，人家不照样是老师。你不是老师，就不要信口胡诌。静儿的话语中充满了鄙夷与不屑，这犹如一把火，瞬间点燃了鸿儒内心更大的怒火，他的情绪犹如决堤的洪水一般，再也无法控制。劈头盖脸就是一巴掌过去.
这样的事情从静儿上学后经常发生，鸿儒坐在那张摇摇欲坠的旧木桌前，昏黄的灯光如同一群疲惫的舞者，在简陋的房间里无力地摇曳着。
他正竭尽全力地指导静儿做功课，可静儿却是满脸的不耐烦，手中的笔像失控的野马一样，在纸上胡乱地奔跑着。鸿儒强忍着性子，努力让自己的声音听起来温和一些：“静儿，这个题应该这样解，你看……”话还没说完，静儿就像一只被惊扰的小鸟，把笔一扔，嘴里嘟囔着：“你又不是老师，你说得肯定不对。”鸿儒如遭雷击般愣住了，那一瞬间，他感觉自己的世界仿佛被一道闪电劈开，那些曾经被深深埋藏的情绪，如火山喷发般喷涌而出。
他猛地站起身来，椅子像一个被吓坏的孩子，尖叫着往后一倒，发出震耳欲聋的声响。“你说什么？”鸿儒的声音仿佛带着雷霆万钧之势，震得整个房间都在颤抖。静儿被吓得花容失色，她从未见过爸爸如此怒发冲冠的模样，像一只受惊的兔子，下意识地往后退缩着。
鸿儒的身躯不由自主地战栗起来，仿佛有一股无形的力量正从内部冲击着他。他那双原本深邃而睿智的眼眸此刻燃起了熊熊怒火，那火焰炽热得似乎要将整个世界都焚烧殆尽。
然而，在这怒焰之中，却又隐隐交织着一抹深沉的痛苦之色，如同一道无法愈合的伤口，每当回忆泛起便会汩汩流血。
往昔那些不堪回首的被批斗的日子，犹如潮水般汹涌而至，再度清晰地呈现在他的脑海之中。记忆中的那些人面容扭曲，嘴里喷吐着恶毒的话语，对着他声嘶力竭地吼叫着。他们粗暴地推搡着他，毫不留情地将他撞倒在地，然后一窝蜂似的涌上前去，肆意践踏着他的尊严。更有甚者，竟不择手段地往他身上泼洒各种肮脏污秽之物，让他从头到脚都沾满了令人作呕的污渍。与此同时，那些人的言辞就像一把把锋利无比的匕首，无情地刺向他的心脏，污蔑他高尚的人格和清白的声誉。
而那段被下放到农村的岁月，则宛如一场永无止境的噩梦，死死纠缠着他不放。繁重的农活压得他几乎喘不过气来，每天日出而作日落而息，身体早已疲惫到极点。居住环境更是简陋至极，破旧的茅屋四处透风漏雨，根本无法抵御风雨的侵袭。不仅如此，身边的人们对他投来的目光也是那般冷漠，甚至还带着明显的歧视与厌恶，仿佛他是一个遭人唾弃的罪人。这些遭遇如同千斤重担一般，沉甸甸地压在他的心头，令他感到窒息和绝望。
他本想给静儿说“你知道爸爸经历过什么吗？”鸿儒的声音变得沙哑而激动，“爸爸当年也是堂堂师范毕业，本可以在城里好好做一名老师，可就因为那些莫须有的罪名被批斗，被强行下放到这农村。爸爸这么努力，是不想让你重蹈爸爸的覆辙，可你……”
他压抑了自己情绪没有吼出来，心口一阵疼痛。孩子哪懂成人的痛苦。