连青云跟着贾贵师傅来到工厂最大的一车间。工厂有三个车间，南边是主要做压力容器的一车间；北边是做低压锅炉的二车间；中间是有机加设备甚至还有老点却能用的滚齿机和朝鲜车床的机加工车间。
连青云在一车间看到一个人蹲在地上专注地焊接，一手拿面罩，一手拿焊枪。她焊的是角焊缝，这种焊缝一般较难焊接，因为铁熔化后的铁水是向下流的，焊缝成形较平板焊难，且要求焊缝高度够且无表面缺陷。只见她动作娴熟稳定，焊枪在她手中如有生命，精准游走在工件上。火花四溅中，焊缝成形又直又美观，表面光滑无缺陷，鱼鳞纹格外美丽。连青云一旁好奇地看着。
贾师傅笑眯眯地走过来告诉连青云，这焊工是他得意徒弟，让连青云跟着学，随后就径直离开了。
焊工焊完一段后直起身子，摘下面罩瞬间，头发也从帽子里飘落下来，连青云突然眼睛有点直。她看上去十七八岁，皮肤白皙如雪，似剥壳鸡蛋般嫩滑，如细腻羊脂玉散发柔和光泽。弯弯眉毛如新月挂在明亮眼眸之上，眼眸似清澈湖水纯净灵动。小巧鼻子微微上翘，俏皮可爱。樱桃小嘴微微上扬，露出淡淡微笑如沐春风。乌黑亮丽秀发随意束在脑后，充满青春活力。连青云因与她两相对视的一瞬间脸有点红，他本来脸是偏黑的，现在显得脸更黑了。
连青云鼓起勇气上前，磕磕绊绊夸赞她焊得好。女焊工微笑道谢。连青云又问做焊工多久，女焊工答有段时间了。连青云再问辛苦吗，女焊工说辛苦但有成就感。
这时，女生问连青云是否是新来的大学生，连青云紧张点头。女生眼睛一亮，自我介绍叫张珺怡，说连青云学焊接专业很厉害，还好奇大学生活，又讲自己喜欢文学，没事就看书、写东西，觉得文字世界奇妙。连青云不知如何回应，默默听着。
其实，张珺怡之前听说有大学生要来，觉得自己是工人没必要关心，又听说新来的人相貌平平就没在意，没想到连青云分到自己班组。虽一开始没抱期待，但出于礼貌还是主动打招呼。简单交流后，连青云对张珺怡满是敬意，也为自己笨拙交流懊恼。
连青云在车间里四处观察着各种设备的操作情况。
他走到焊机旁，焊机看上去饱经沧桑，外壳的漆皮早已斑驳脱落，露出里面生了锈的金属质地。有的表盘模糊不清，指针也似乎不太灵敏，指示灯有的忽明忽暗，有的甚至已经不亮了。设备上连铭牌也没有，根本无法准确得知其具体的生产厂家和生产日期等信息。与在学校实习时用的那些崭新的焊机相比，简直有着天壤之别。但连青云知道，这些老设备往往有着独特的价值，他凭借着自己的专业知识，仔细观察焊机的焊接功能，比如手工焊的、气体保护焊的等等，并认真地记下焊机的型号、功率、适用的焊接材料等参数。
接着，他来到卷板机前。卷板机庞大而陈旧，表面的油漆已经剥落了许多，露出了岁月侵蚀的痕迹。巨大的滚轮转动时发出沉闷的声响，仿佛在诉说着它历经的漫长岁月。连青云观察着卷板机的操作流程，记录下它的最大卷板厚度、宽度以及卷板速度等重要参数。他看着工人们精准地操作着控制按钮，心中对他们的专业技能充满敬佩。
随后，连青云又来到剪板机旁。剪板机的刀片虽然依旧锋利，但刀身上也布满了划痕和锈迹。它轻松地将钢板裁切成各种尺寸，发出清脆的声响。连青云记录下剪板机的剪切力、最大剪切厚度等参数，同时也留意着工人在操作时的安全注意事项。
在认真记录设备参数的过程中，连青云碰到了车间姚主任。姚主任身材高大，面容严肃却透着和蔼。他看着连青云认真的模样，微笑着说：“小伙子，很用心啊。刚来车间，感觉怎么样？” 连青云有些紧张地站直身子，回答道：“陈主任，车间的设备虽然比较旧，但大家的操作很专业。我正在学习和记录设备参数，希望能尽快熟悉这里的工作。” 陈主任点了点头，鼓励道：“好好学，年轻人有这份上进心很不错。有什么问题随时来问我。” 连青云感激地看着姚主任，心中充满了动力。原来他以为这个陈主任是个嬉皮士呢，原来既然能做上主任，看来也有两把刷子呀。
不知不觉中，一天的工作就过去了。晚上，连青云回到宿舍，他坐在书桌前，打开笔记本，仔细回顾白天记录的设备参数。那些破旧的焊机、庞大陈旧的卷板机和布满划痕的剪板机仿佛又出现在他眼前。他对照着专业书籍，进一步研究这些设备的性能和特点，思考着如何更好地利用这些老设备提高生产效率。
此时，张珺怡的模样悄然闯入他的思绪。她那白皙如雪的肌肤，宛如细腻的瓷器，在阳光下似乎能微微透光。弯弯的眉毛如同精心勾勒的新月，为那明亮而纯净的眼眸增添了一抹灵动。她微笑时，樱桃小嘴微微上扬，那淡淡的笑容如同春日的微风，轻柔地拂过他的心田。连青云想起她专注焊接的模样，焊枪在她手中仿佛被赋予了灵魂，每一个动作都充满了力量与美感。还有他们之间的对话，她对文学的热爱，那充满憧憬的眼神，都让连青云的心中泛起阵阵涟漪。他不禁嘴角上扬，笑自己在面对她时的紧张与慌乱，笑自己那笨拙的言辞和举止。
连青云从口袋里摸出一支烟，点燃后深吸一口，缓缓吐出几个烟圈。烟圈在空气中袅袅升起，慢慢扩散开来，屋子里顿时充满了淡淡的烟草气息。烟圈仿佛带着他的思绪，在屋子里飘浮着，每一个烟圈都似乎承载着他对张珺怡的那一份微妙的情感，那是好奇、是敬佩、是一种难以言喻的心动。连青云静静地看着烟圈，任由自己的思绪在这宁静的夜晚中飘荡。
今夜，连青云觉得自己可能会睡得最好。在学校的时候，半天上课，半天自学，生活虽然充实却也有些单调。从来没有像今天这样，在一个固定的场所一直站着晃来晃去，虽然没有具体干什么繁重的体力活，但也确实是累了。不过他相信，年轻人就是有这样的活力，再累，一觉睡过，精神又会重新回来。他带着对未来的憧憬和一丝疲惫，缓缓躺在床上，闭上眼睛，期待着新的一天的到来。
这真是:
车间相逢意阑珊，焊花飞舞映娇颜。
青云初见心摇曳，珺怡风姿映眼前。
焊缝如鳞美如画，技艺精湛令人叹。
言语笨拙心有愧，敬意悄生盼新缘。