夜幕低垂，浓稠如墨，将码头的喧嚣缓缓吞噬。我拖着好似灌了铅的双腿，一步一挪地回到那间紧邻码头的破棚屋。说是屋子，不过是几块破木板七拼八凑、勉强遮风挡雨的简易居所，海风一吹，便嘎吱作响，摇摇欲坠。
一进屋，刺鼻的霉味混着汗臭扑面而来，我顾不上嫌弃，径直朝那张破木板床倒去。床板毫不留情地“硌”醒浑身酸痛，尤其是肩头，被磨得皮开肉绽的地方，此刻像被烈火灼烧般剧痛。我试着翻个身，缓解下压力，却牵一发而动全身，疼得倒吸凉气，只能维持着僵硬姿势，双眼无神地盯着棚顶漏洞外的夜空。
繁星闪烁，家乡的画面不受控制地在眼前浮现。记忆里，家乡的夜也是这般繁星密布，宁静祥和。爹娘弓着背在贫瘠土地里刨食的模样、幼弟幼妹啃着硬窝头却仍笑得纯真的小脸，桩桩件件，如刀刻般清晰。想到爹娘日渐佝偻的身躯、蜡黄的脸色，常年累月的农活与病痛把他们折磨得不成样子；还有弟妹，正是读书求知的年纪，却因家境贫寒，只能眼巴巴望着学堂大门。家中那几亩薄田，产出的粮食交完苛捐杂税，余下的连糊口都难。如今，我在这码头挣的这点微薄工钱，是全家老小的救命稻草、唯一盼头，我要是垮了，全家就都完了。念及此处，眼眶酸涩，泪水无声滑落，洇湿了满是尘土的枕头。
天还没破晓，凄厉的海风便穿堂而过，冻得我一哆嗦，从浅眠中惊醒。生物钟还没来得及响，身体的酸痛率先“发难”，抗议着昨日的过度劳累。我缓缓坐起身，借着微光看向自己的双手，掌心满是血泡，有的磨破了，血水干涸，和着尘土结成黑漆漆的痂；手背青筋暴突，皮肤粗糙干裂。望着这双“惨不忍睹”的手，心里直发怵，可下一秒，家人的身影闪过脑海，我咬咬牙，简单掬了捧水洗把脸，用衣角胡乱擦干，裹紧那件破旧不堪、辨不出原色的衣衫，再次朝码头大步走去。
码头已嘈杂起来，监工远远瞧见我，扯着公鸭嗓奚落：“哟，小子，还挺能捱！看今儿能撑多久，别半路给我撂挑子。”他边说边用力扔来麻包，麻包裹挟着劲风，直直砸向我。我来不及躲避，下意识伸手接住，肩头瞬间被重负压得猛地一沉，双腿打颤，身子晃了几晃才勉强稳住。身旁工友们有的轻叹摇头，满是怜悯；有的自顾不暇，匆匆背身而去。
我憋着股气，一声不吭，死死咬住下唇，舌尖尝到血腥味，双手紧攥麻包，拖着步子艰难前行。烈日像个大火球，炙烤着码头每一寸土地，滚烫的地面蒸腾出闷热湿气，混着咸腥味，熏得人头晕目眩。汗水似决堤洪水，顺着额头、脸颊肆意流淌，流进眼里，蜇得生疼；滑入口中，咸涩味弥漫。我抬手胡乱一抹，血水、汗水、尘土搅和在一起，在脸上糊成一团，黏腻难受，却没空理会。
每迈出一步，肩头和手掌的疼痛便加剧一分，麻包上粗糙麻绳如锯齿，反复割扯着伤口，钻心地疼。可我心里只有一个念头：多扛一包，家人就能多吃一口饱饭，多穿一件暖衣；多挣一文钱，就能给弟妹凑齐书本费，让爹娘抓副药调理身子。这念头仿若熊熊烈火，驱散周身疲惫与疼痛，支撑着我机械地往返搬运。
忙活一上午，短暂休憩时，工友们围坐一起，有气无力地嚼着干粮。我从怀里掏出硬邦邦的窝头，刚咬一口，碎屑呛进嗓子，咳得满脸通红。这时，一位年纪稍长、平日里颇为照顾我的工友拍了拍我后背，叹道：“小林啊，瞧你这遭罪模样，何苦呢？这码头活儿不是人干的，你年纪轻轻，有的是机会，别在这儿把身子熬垮了。”我咽下口中干粮，眼眶泛红，低声说：“叔，我没别的路可走。家里老小全指望着我，我但凡有点办法，也不愿在这吃这份苦。”工友们听了，纷纷沉默，各自眼中透着无奈与心酸。
午后开工，太阳愈发毒辣，码头热得像蒸笼。监工却似被烈日烤焦了耐心，吆喝声愈发凶狠，手中皮鞭甩得啪啪响，稍有迟缓，便抽在身旁木柱上，威慑众人。我喘着粗气，一趟趟往返，眼前渐渐模糊，天地开始旋转，脚步虚浮得厉害。突然，一阵天旋地转，我眼前一黑，直挺挺朝前栽倒。
待我悠悠转醒，发现自己躺在阴凉处，旁边放着半碗水。工友们围在四周，满脸担忧。见我醒来，有人小声说：“小林，你中暑晕倒了，可把大伙吓一跳。”我撑着坐起，头晕目眩，胃里一阵翻江倒海，却强忍着不适，哑声道：“多谢大伙，我没事儿，还能接着干。”众人面露不忍，纷纷劝阻，可我怎肯罢休，接过水一饮而尽，起身又朝麻包走去。
收工时分，夕阳将天边染得血红，恰似这码头苦力们一天的血汗。我捏着工钱，手指颤抖，这点钱虽少得可怜，却承载着全家希望。拖着极度疲惫身躯回到棚屋，点亮昏黄蜡烛，摊开纸笔，给家里写信。告知爹娘我一切安好，工钱按时拿到；叮嘱弟妹好好学习，别挂念兄长；写着写着，泪水打湿信纸。
此后，码头日子依旧艰苦卓绝。风雨天，木板路泥泞湿滑，扛着麻包常摔得浑身是泥；烈日下，中暑、晒伤成家常便饭；寒冬时，海风如刀，手脚冻得满是冻疮，钻心刺骨。但每次想放弃，家人来信里那些质朴话语、殷切期盼就浮上心头，化作无尽力量。
我开始琢磨省力技巧，搬运时巧用身体重心；跟着老工友学捆绑麻包，让负重更稳；利用闲暇强身健体，锻炼耐力。渐渐地，我能扛起更重麻包，搬运效率大幅提升，监工的呵斥声少了，偶尔还会有工友来请教经验。
码头的日子漫长又煎熬，可我不再是初来乍到时那副狼狈模样。手上磨出厚茧，肩头坚实有力，步伐稳健从容。工钱随着出力增多慢慢涨了些，我每月攒下一点，梦想着有朝一日，能回乡置几亩好田，彻底告别这苦难日子。未来的路依旧崎岖，但心中有光、眼底有盼，我定能一步步踏出困境，迎接新生。