这一系列惊心动魄的事件，看似只是悄然无声地发生在了赵晓慧那平凡的生活之中，可实际上却仿佛远在天边，难以触及。那可怕的肺肿病，就像一个隐藏在黑暗中的恶魔，初次猛然爆发之际，犹如一颗重磅炸弹在人群中炸开，瞬间引发了整个社会的恐慌与不安。面对这样一种前所未有的、足以致命的未知威胁，每一个人内心深处的本能恐惧都被无情地激发了出来。即便到了现在，已经研发出了相对有效的疫苗，但那肺肿病的传染性依旧如同汹涌的潮水般强烈，只要稍微放松警惕，一不小心就有可能被它所侵袭，所以人们的心中始终笼罩着一层挥之不去的忧虑阴霾。而且，这肺肿病还像是一个狡猾的魔鬼，时不时会引发各种意想不到的并发症，要是不能及时得到妥善的治疗，那后果简直不堪设想，就像是一场无法挽回的灾难正在缓缓降临。
当第二次肺肿病爆发之时，那种绝望的情绪就像是瘟疫一般在患者群体中迅速蔓延开来。有的人在经历了最初的痛苦与挣扎之后，仿佛心已经被绝望彻底填满，于是开始过上了那种事不关己、高高挂起的全新生活，仿佛外界的一切都与自己无关；而有的人则在历经了无数的艰辛与磨难之后，好不容易才获得了新生，然而命运却又跟他们开了一个残酷的玩笑，让他们再次面临即将失去一切的绝望深渊，那种从天堂跌入地狱的落差，让他们几乎陷入了无尽的迷茫与痛苦之中。
老秦，这位曾经在生活中有着独特印记的人，最终还是怀着无尽的遗憾离开了这个世界。一个多星期的时光悄然流逝，仿佛在诉说着生命的无常与脆弱。他的妻子，那原本坚强的女子，此刻却背负着沉重的心情，缓缓地联系起了社区工作人员。她的声音中透露出一种深深的无奈与绝望，那是对命运的抗争已到尽头的写照。她请求社区工作人员准备好车辆，随时待命，准备带他离开这片熟悉而又充满痛苦的土地。这里所说的“离开”，绝非是去往那象征着希望与治愈的医院。大家心中都如同明镜般清楚，一旦那可怕的疾病再次复发，就意味着一切都将无法挽回，生命的防线将彻底崩溃。更何况，当下医院的情形简直宛如人间的地狱，拥挤、混乱且充满了死亡的气息。那种阴森恐怖的氛围，让每一个靠近的人都不寒而栗，所以，没有人愿意冒险将老秦送去那个充满未知和危险的地方。
老秦被带走的那一天，空气中的雾霾似乎冥冥之中有了些许的消散迹象。尽管天空依然笼罩着沉沉的阴霾，能见度极低，仿佛整个世界都陷入了一片混沌之中，但那些居住在低楼层的居民，却依然能够勉强看到小区大门处进进出出的那些神秘车辆。他们的眼中闪烁着复杂的光芒，既有对老秦离去的惋惜，又有对自身命运的担忧。不知是谁，默默地拍下了这些车辆的照片，然后小心翼翼地发到了群组里，并配上了一句简单而又沉重的话语：“又走了一个。”这简短的几个字，仿佛承载着无数人的悲伤与无奈，瞬间在群组中引起了一阵沉默。老秦的同楼邻居们也纷纷在群组中确认，被抬走的那个人，的确就是他们朝夕相处的老秦。他就这样静静地、无声无息地离开了，仿佛从未在这个世界上留下过任何痕迹。他的妻子，那位平日里坚韧不拔的女性，此刻也只是默默地站在一旁，眼中没有一滴眼泪，脸上没有一丝表情，仿佛她的灵魂也随着老秦一同离去了，只剩下一具空壳，在这残酷的现实面前显得如此无助和渺小。
走廊沉浸在一片静谧之中，唯有工作人员搬运物品的脚步声回响，好似整个时空都为之凝固。待人群散去，昔日的老邻居们不约而同地回忆起老秦风华正茂的日子。那时，他经营着一家食品小店，总是大方地将自家的美味佳肴与周围的邻居分享。提及他的妻子，更是拥有一门祖传的好手艺，亲手制作的牛肉酱与豆腐乳，味道之绝妙，令人赞不绝口。几乎每一位年长的邻居，都曾有幸品尝过老秦家那令人回味无穷的美食盛宴。
赵晓慧最近又加入了几个不同的微信社群。现今，团购活动已深深融入人们的日常生活，众多商家和创业者敏锐捕捉到了这一市场机遇，纷纷推出形形色色的团购项目。这些团购的内容早已超越了传统的肉类与蔬菜范畴，扩展到了各类商品的广泛领域。商品的多元化导致团购社群也呈现出多样化与分散化的特点。有的社群内氛围极为活跃，成员们除了参与购物外，还会时常分享信息、进行友好的交流。赵晓慧正是在这样一个充满互动的社群中，通过别人的闲聊，不经意间获取了这一新资讯。
近期，钟广鑫全身心投入到赵晓慧购置回来的各类物品的细致整理中，他一丝不苟地核查每件物品，确保没有遗漏并思考哪些物资值得进一步储备。尽管他深知，将回收所得资金全部转化为实用物资是一项不可能完成的任务，但他仍不遗余力，力求换取尽可能多的必需品。为了避免重复购置带来的浪费，他精心制作了一份详尽的清单，详尽记录了赵晓慧已持有的每一件物品。然而，在仔细审阅这份清单时，一个意外的发现令他颇为惊讶——清单上竟然列出了大量的猫砂。
面对这个突如其来的发现，钟广鑫满心疑惑：何以会积攒如此大量的猫砂？他按捺不住好奇心，向赵晓慧探寻缘由。赵晓慧嘴角勾起一抹神秘的微笑，缓缓道来：“这些猫砂可不容小觑！它们除了是猫咪粪便的清道夫，对我们来说同样有着意想不到的妙用。”言罢，她调皮地眨巴着眼睛，紧紧依偎着怀中的巧克力，向钟广鑫演示起猫砂在处理人类排泄物上的独特方法。
钟广鑫恍然大悟，瞬间领略到了赵晓慧的智谋所在。原来，猫砂的应用远远超出了宠物护理的范畴，它还能成为他们在假想的末日环境下解决卫生难题的关键。这一认知让他对赵晓慧的远见卓识和机智灵活充满了敬意，同时也为他们的未来描绘出一抹乐观的色彩。
上一世她虽然不缺水，因为早前意识到情况不对的时候，已经在空间里面囤积了很多很多水，但在不知道今后会变成什么后，她都心疼那些水，那时候他就想着，要是能不费水就解决那啥，该多好。
大概是执念太强了，以至于重生后购买东西时，她购买清单上第一个不是食物，而是猫砂。在缺水的时候，这玩意的作用太大了，毕竟他们住在居民楼里，又不是能随地掩埋的啥山野郊区。
听着赵晓慧的提议，钟广鑫惊愕得几乎合不拢嘴，他从未设想过猫砂能有如此别出心裁的用途！然而，经过一番细致的思量，他不得不承认这个创意的确有其实用之处。深思熟虑之后，他缓缓开口：“照此看来，我们是否还需多储备些食物？毕竟当前食品供应可能颇为紧张，若是没有正式的采购途径，个人大量采购实属不易。不过，猫砂这类物品倒不必过于担心，无论数量多少，总能设法弄到。”
赵晓慧点点头表示同意，然后接着说：“那就去买吧。我只是因为资金不足才停止购买的。你可以按照我的清单随意选购，越多越好。毕竟，我们还有一只巧克力呢！谁知道什么时候才能恢复正常的社会秩序？说不定永远无法恢复了，所以多准备点东西总是好的。”
受到赵晓慧创意火花的点燃，钟广鑫的脑海中灵光一闪，诞生了一个新颖的想法。他满怀好奇地探询：“嘿，你说有没有那种专为人类设计，同时也能让宠物享用的零食呢？”
赵晓慧轻轻摇头，回应道：“技术上确实能食用，不过口感普遍不佳。哎，说起来，我还差点遗漏了一样好东西——奶！现在市面上，是液态奶更容易采购，还是奶粉更为普遍且易得呢？这些东西还能轻易买到吗？”
钟广鑫特意把牛奶一项单独标记出来，说：“这个我们能买到，瓶装奶和奶粉都买些备着吧，平时自己可以喝，以后交换物资时也能派上用场。咱们再想想，看看还有什么遗漏没买的。”
赵晓慧回应道：“我能想到的都已经买了，不过你再好好琢磨琢磨，说不定我哪儿疏忽了呢。”
话音刚落，厨房里蒸汽锅的提示音便滴滴响起，赵晓慧一听，连忙从床上跃起。这两天，她忙着煮玉米，一锅锅热乎乎的玉米煮熟后，就直接被她收纳进了存储空间，以便日后随时享用，更加便捷。
当锅盖掀开的刹那，一股醇厚的玉米芬芳瞬间充盈了整个厨房空间，宛如甜蜜的香气编织成一张无形的网，温柔地包裹着每一寸角落。尽管赵晓慧已连续数日沉浸在这股味道之中，两三天来不绝于鼻，但她依旧不由自主地深吸一口，让自己完全沉浸于这份令人心旷神怡的香氛之中，脸上洋溢着陶醉的神色。对赵晓慧这位热爱美食的人来说，世间少有比食物那勾人心魄的香气更能带来纯粹的幸福与满足感的了。
然而，就在赵晓慧准备伸手从锅中捞起煮熟的玉米之时，紧随其后的钟广鑫轻轻地将她移至一旁。他手法娴熟地拾起一双筷子，耐心而细致地一根根将锅中的玉米夹出，并整齐地排列在旁边。随后，他从一旁拿出早已备好的食品级密封盒置于灶台上，接着用漏勺细心地将锅里的玉米水舀出，同时仔细地剔除其中的玉米须。最终，他将那清澈的玉米水涓滴不漏地全部倾倒入密封盒中。
近几日，他们在烹煮玉米时特意增加了水量，并且小心翼翼地收集起这些煮玉米所用的水。他们将一部分冷却后的玉米水存放在冰箱中冷藏，以备后用；而另一部分，则趁着温热，被妥善安置在赵晓慧的存储空间里。在煮制过程中，他们还特意加入了适量的白糖，使得这玉米水带有了微妙的甘甜。如此一来，这些玉米水不仅成为了消暑解渴的佳品，还能为人体提供必要的糖分补给。
嗅着空气中弥漫的玉米香甜气息，赵晓慧提议道：“要不我们再做一些冰糖炖雪梨吧，这次加点百合和川贝进去，同样方法保存起来。等将来天气转凉，想喝的时候就能立刻享用，既能驱寒保暖，又能滋养肺部。”
钟广鑫闻言，脸上绽放出满意的笑容，点头赞同：“好主意，那就动手吧，这个做法快捷。今天咱们先炖上两锅，让炉子也喘口气。到了晚上，把那只大吊锅找出来，把筒子骨放进去，用小火慢慢炖上一整夜，明天就能享用美味的骨汤了。”
赵晓慧边听边频频颔首，双眸中闪烁着憧憬的光芒。尽管她在烹饪方面并不擅长，却也能领悟到这番慢炖能让汤汁更加醇厚的道理。若让她亲自下厨，或许只能依照网络食谱，将食材一股脑儿丢进高压锅，一两个小时内便能速成一锅汤。但这样的快餐式汤品，与历经长时间精心慢炖的佳肴相比，简直是云泥之别。好在，钟广鑫在此，他的烹饪技艺远超于她，让她倍感庆幸。
在这厢，两人满怀喜悦地筹划着一场美味的煲汤盛宴，而紧邻他们的居所，邻人们却不期然遭遇了一场浩劫。
一位年龄相仿于赵晓慧的少女，顶着一头略显蓬乱的秀发，竭力捕捉着空气中丝丝缕缕的玉米香气，不由自主地吞咽着口水，这番模样引得身旁那位略显沉稳的男生忍俊不禁，他打趣道：“要不，我这就去隔壁探探风，看看他们家的玉米愿不愿意割爱，也好免去你这‘垂涎三尺’的窘态。”
卢青对于周遭的戏谑浑然不觉，他的双眼反而闪烁着热切的期盼，紧紧锁定着对方，满心希望对方能将他的言语化为实际的行动。
面对卢青那犹如幼犬般湿润而充满期待的眼神，喻子健感到一阵难以承受的压力，不由得将视线偏移，试图避开这份沉甸甸的期许。
随着他缓缓移开的动作，卢青似乎清晰地捕捉到了希望幻灭的细微声响。她对玉米有着一份特别的喜爱，尽管这份喜爱还不足以构成生命的必需，但在她被禁锢家中、无法踏出家门已近两月有余的日子里，这份情感变得尤为强烈。以往，即便无法亲眼见到或亲身感受，尚能自我宽慰；而今，那股诱人的玉米香扑鼻而来，却只能可望而不可即，其心灵的煎熬，无异于一个酷爱吃虾之人，嗅到了隔壁厨房里油焖大虾的浓郁香气，却只能眼睁睁地看着那份美味不属于自己，那份无奈与焦灼，着实令人心绪难平。
卢青再次深深地吸入一口空气中弥漫的甜香，心中满载着忧郁，他倚靠在阳台的门框上，目光穿过空旷无人的街道，脸上浮现出淡淡的哀伤。“这样的日子，究竟何时才是个尽头呢？”
对他来说，足不出户并非最大的挑战，真正棘手的是那日渐干瘪的钱包。房租、水电费，还有那日益攀升的菜价，每一项都是沉重的负担。无法踏出家门，就意味着无法去做兼职，而缺乏兼职收入，生活费便无从谈起。转眼间，七月已近在眼前，找工作的事情依旧毫无进展。令人窒息的不仅仅是外界的雾霾，更是那空空如也、分文不剩的钱包。
喻子健轻轻垂下眼帘，仿佛已经洞悉了她的烦恼，随即向她投去一抹温暖而安抚的笑容。“关于房租的问题，你无需忧虑，今年的费用我已经全部支付了，至少今年内，你无需担心会无处安身。现在的局势对大家来说都不容易，你并不孤单。如果我们能共同度过这场难关，国家必然会出台相应的补助措施。现在就算忧虑得白了头也是无济于事，重要的是，我们都还安然无恙，身体健康，这在当前的困境中，已经是最大的幸运了。”
赵晓慧一边滑动着手机屏幕，一边朝正忙着处理筒子骨的钟广鑫说道：“老钟，隔壁的邻居加我好友了，问能不能匀几根玉米给他们。”
钟广鑫闻言，转过头来，脸上带着笑意：“估摸着是被咱家的玉米香给勾了魂儿，给他们两根尝尝鲜吧，谈卖就太见外了。话说回来，隔壁住了几户人家啊？”
尽管同住一层楼，但真正的老住户并不多。钟广鑫心里清楚，这一层大半都是租户，人来人往，这些年里，住户换了一茬又一茬。
赵晓慧满怀惊喜地说：“我不清楚，但听起来像是卢青他们。”她们家和邻居家仅仅被一个阳台的距离分隔着，以往阳台尚未完全封闭之时，只需站在阳台上微微探出头，便能窥见隔壁的情景。然而，如今阳台已被封闭，两家之间便彻底隔绝开了。
然而，若从门扉处观察，赵晓慧家与邻舍之间的距离，恰似电梯两侧，中间横亘着一条长长的走廊。因此，关于隔壁居住者的身份以及人数，我们确实无从知晓。
钟广鑫提议说：“那就给她两根吧。通常情况下，即便人家偏爱玉米，也不会大量购买。我给你准备的是那种独立包装的，一包恰好两根。想来是卢青嘴馋了，被这诱人的香味勾起了食欲。两根玉米，对于女孩子来说，分量也差不多了。”
赵晓慧边点头边回复着微信信息，说道：“他们家的隔音效果还真不错，我从来没听到过他们家有什么动静。”
赵晓慧替喻子健回复道：“不用买啦，玉米也不值几个钱。不过我家的玉米也不多了，就给你两根吧。我会装在塑料袋里挂在铁门上，你自己来取哦。”
不久之后，喻子健在微信上回复了消息，赵晓慧急忙对钟广鑫说：“老钟，隔壁的邻居说想送我们一瓶他们老家自制的酸菜，我起初推辞了，因为家里已经有酸菜了。但他坚持说这是他们自家腌制的，想让我们尝尝。我就在想，用两根玉米去换人家一瓶酸菜，是不是显得我们太占便宜了？要不我们多给几根玉米吧？”
钟广鑫闻言笑道：“不用了，既然人家一番心意，你收下便是。邻里之间嘛，礼尚往来，以后他们若有需要，我们尽力相助便是。”
赵晓慧终于应了一声“好”，接着找来了一个小塑料袋，小心翼翼地把玉米挂在铁门上。不多时，门外传来了敲门声。赵晓慧刚迈出步伐准备应答，却被钟广鑫轻轻拦下，“你留在屋里，还是我去吧。”
钟广鑫顺势在门边抓起一个口罩戴上，这才缓缓走向前去开门。他原本预想门外会是位与自己父亲年龄相仿的邻居，然而门扉一开，映入眼帘的竟是一个与他身高相仿的青年——喻子健，正是他。