因忙于照顾郑春美，林识又好一阵没刷过微博了。
这会儿得空，她浏览起近期网上关于舌尖探险家的事，最后看到李褒自曝的真实身份时，眸光不由一顿，心情微微酸沉。
李褒细细解释完来龙去脉，再三保证，一定以最快的速度解决视频的事。
林识垂眸，迟迟未接话。
对话的声响戛然而止，没由来的沉闷感弥散在空中。
两人默然对坐，直至夜幕降临。
“那我...先回酒店。”李褒率先站起身，“等我彻底处理完这些事，就马上赶回来。”
林识沉默着，神色晦暗不明，直到李褒一步一回头，快走到别墅门口时，她才急切喊了一声：“李褒。”
“我外婆最近状态不是太好，需要...静养。”她艰难地开了口。
李褒想折返的身子一僵，张了张口又合上，几经尝试，终于故作轻松地笑道：“好啊，那我...等你通知。”
他没敢再回头，背着身挥挥手，走了。
脚步声渐行渐远，林识终于抬起了头，目送满眼空空，落了一行清泪。
终于，空荡荡的老别墅，只剩空落落的她们了...
就这样，林识陪着郑春美，龟大侠守着她们俩，一起留在了老别墅里静养。
思前想后，她还是特地录了一个澄清视频，发布在美味识途的账号里，证明那场厨房火灾只是一位爱好美食的认知症老人做饭出了意外，而李褒是在奋勇救人，并未作秀。
有之前接连发布的美食视频和旅途动态为证，又有失智病症做不了假，广大网友对这份澄清视频深信不疑。
林识看着接连冒出的正面反馈，也放下了心，便退出账号，安心开启了静养照料的生活。
由于郑春美在推挤中脚踝扭伤，林识特地买了一辆轮椅，早上推去菜市场买菜，傍晚推着到处走走散步。
一日三餐，悉心照料。
日复一日，吃喝拉撒穿行，处处周到。
郑春美状态没好转多少，反倒是林识的笑容一日淡过一日。
无法自持的，她脑海里会偶尔闪过几个念头，开始怀疑坚持的价值，开始思考活着的定义，开始对未来产生迷茫，甚至考虑继续这样下去还有没有意义...
时间一晃而过，郑春美的手伤痊愈了，扭伤的脚踝也好了，但她却失去了行动力。
又到一天饭点时，林识照样煮饭烧菜，菜色不似以前丰盛，多为三菜一汤，以免吃不完也浪费。
菜品也已在不知不觉中慢慢替换成了柔软好嚼易吞咽的食物。
因为吃硬脆的、有嚼劲的、吃法复杂的东西，已经超出了郑春美的能力范围了。
林识把肉末豆腐、西蓝花炒虾仁、清蒸花斑鱼和紫菜蛋花汤摆放在桌上，给郑春美碗里的米饭盖上了肉末豆腐汁，又在她手边摆上了一根勺子。
许是太久没独立自主进食，郑春美看了看饭和勺，又抬头望着林识，眼露陌生。
“吃饭，这样拿住，挖一勺，放进嘴巴。”林识边讲解边演示了两遍。
郑春美微微抬了抬手，又放下了。
重复了几次，也没学会。
林识只得走到郑春美身旁，像教小婴孩第一次学吃饭那样，握起她的手，带着她一起去做抓勺子这个动作，挖了一勺饭，再往嘴里送。
教会了挖饭，再教勺汤。
光是这样一个简单的动作，林识教了近半个小时，郑春美才勉强学会，艰难地吃上饭。
只是动作太过笨拙，她总是把饭粒、汤汁撒得满桌都是，嘴边、衣服上也弄得乱七八糟。
耗到饭菜都凉透了，郑春美还没真正吃完几口饭，当林识重新热完饭菜端出来时，她已经扔了勺子，手里捏着一块西蓝花。
林识又教了用手塞嘴里吃的方法，郑春美倒是会自己送嘴了，但她连嚼都没嚼，竟就直直往下咽。
整块西蓝花堵在嗓子口，她一下憋红了脸，整个人看起来异常难受。
林识连忙起身，双手交叉抱住郑春美的肚子，边挤压腹部，边拍打后背，好一番折腾，才让她吐出了噎住的西蓝花。
当林识第三次重热饭菜时，饥肠辘辘的她已筋疲力尽，实在耗不动了，只得再一次放弃自主独立进食的训练，先照之前郑春美手伤时那样，一口一口喂饭。
喂饭也不是一件简单的事，怕出现不嚼直接吞的情况，林识只得把每一样菜都弄得细小。
而郑春美也并不配合，时而紧闭嘴巴不张，时而咬住勺子不放，有时甚至狠狠咬向林识的手指，像咬食物般，怎么抽手也不松，疼得林识直直嗷叫。
林识喂出一身汗，好不容易喂完一碗饭，她自己饿过头、累透支，也早已没了食欲。
可她又只能强迫自己勉强吃几口，边吃边自我告诫，不能倒下，不能倒下，一遍又一遍。
匆匆吃完，困意袭来，她望着满桌狼藉，一点也不想收拾。
可一看时间，她又只能勉强起身，仓促洗刷清理完，给郑春美换上干净的上衣，再带去上厕所。
许是伤了脚、坐了一段轮椅的缘故，又或是病情退化到了这一步，郑春美的腿脚愈发不灵便，抬腿的动作有些僵硬，走起路来歪歪扭扭，像极了蹒跚学步的婴孩。
林识半弯着腰，用身体支撑着郑春美往前走，从院子走到卫生间的距离，她已累得满头大汗，感觉腰都快断了。
她让郑春美坐在马桶上解便，自己则等在门口。
倒不是郑春美此刻想上厕所了，而是林识对照着近期新增的排便时间记录表，预估她差不多有可能要解手了，因为她现在也忘了如何自主如厕...
林识每隔五六分钟，就会进去问一问“拉了没”。
郑春美有时会答“拉了”，有时会说“没”。
有时是假拉，有时又是真拉，几十次试验下来，林识总结出，郑春美都是随机回答的，并不一定符合事实，还是得靠自己直接看结果。
她是真的从未想过，会有这么一天，连如厕都成了一场持久的拉锯战。
倘若一个人连最本能的吃喝拉撒都忘了如何操作，那这样的生命...
林识独自站在门外胡思乱想，又估摸过了半小时，她预估时间也差不多了，就算没拉也得起来了，便进去拿纸替郑春美擦了擦、扶起来、穿好裤子。
再一看，还是没拉。
唉...
这意味着，待会儿还得重复一次，然而还没等到下一次如厕时间，林识刚扶郑春美坐回沙发，她就尿了满身...
林识愣在原地，久久无法缓神。
她无力地望着满脸茫然的郑春美，心头徒生前所未有的绝望...
……