这是江离第一次如此清晰地认知到她对威廉的感情。
以前，她总觉得那种感觉模模糊糊的，说不上是喜欢，也无法归结为单纯的崇拜或依赖。
就像一个人在抛硬币时，明明硬币尚未落地，却依然说不清自己希望哪一面朝上。
她对威廉的心意也正如这枚旋转中的硬币，模糊、不确定，却在心底某个角落慢慢地酝酿着。
在与威廉一起玩游戏的这段时间，她无数次问过自己：为什么会对屏幕另一端的他动心？这样的喜欢究竟从何而来？
她不是没有怀疑过，她的这种感觉的真实性，江离一直觉得网恋是一件很神奇、甚至有些荒谬的事情。
隔着冷冰冰的屏幕，敲击键盘发出的字符，究竟如何能让两颗心逐渐靠近？
没有现实中的触碰，没有温暖的陪伴，仅仅靠几个月的聊天和游戏，竟然足以让她对他产生这样深刻的情感？
这些问题，她不知道答案，也无法说服自己承认这种感情的存在。
她想过无数次，是不是自己太过感性，才会对一个隔着网络的人投入如此多的情感？
在现实中，他们从未真正见过面，甚至生活在不同的国家。
然而，每当她努力想压下这些念头时，那些共同经历的细节却像一幅幅剪影在脑海里浮现，让她无法忽视，也无法否认。
她记得那个夜晚，她第一次给他打语音电话，又因为怯懦而挂断，他回拨过来。
电话接通的瞬间，她还没来得及说话，威廉便察觉到她的不对劲，声音低沉又温柔：“为什么哭？”简单的四个字，却让她泪如泉涌。
那一刻，她听见电话那头的他静静地等待，直到她哭到渐渐平缓，他才轻声开口安抚她。
他的耐心与体贴让她心口发酸，却也让她越陷越深。
还有平安夜她因为喝醉而胡言乱语，意识模糊中向他拨去了电话。
她说了什么，她自己第二天已经记不太清楚，可威廉却记得清清楚楚。
他没有笑话她，而是陪着她，等到电话那头的她完全安稳地睡着，才悄然挂断。
醒来时，她看到聊天记录里他简短的一句：“昨晚睡得好吗？”字里行间，是他一贯的温柔与克制。
他们的相处总是充满了这些温馨的瞬间。
他陪她一起玩小游戏时，会笑着夸她的画画技术进步了；他们一起看直播时，他也会和她解说她不懂的部分；他记得她提到过自己喜欢的书，便悄悄买下寄给她；跨年的夜晚，明明他们之间有七个小时的时差，他们却一起看了电影和他所在城市的烟火，还约定好了新的一年要成为更加自由的人。
每一个细节，每一份贴心，都像无声的浪潮，将她的防线一次次冲垮。
然而，正是因为这些温柔，她才更加清楚自己的位置。
威廉对她的关心是自然的，是毫无杂念的。
他或许只是把她当成一个需要照顾的妹妹，或者是一位朋友。而她，却将这些点滴的善意细细揣摩、无限放大，填补自己独处时的空虚。
她深知这份感情的不可言说性，却又无法让自己完全放下。
当她在脑海里模拟无数次告白的场景时，最怕听到的不是拒绝，而是威廉那句带着歉意的回答：“你想多了。”那样的结果，会让她再也没有办法面对他。
于是，每当那些情绪如潮水般涌上心头时，江离会选择退缩。
她退回到她为自己搭建的安全距离里，告诉自己一切不过是朋友之间的关心。
她害怕自己在这段感情中越陷越深，害怕她的喜欢会成为对方的负担，更害怕这份关系因此而变得尴尬或陌生。
夜深人静时，江离常常会想：如果他们生活在同一个地方，见面会不会让她的心事藏不住？她甚至害怕自己某天在不经意间流露出什么，而让一切变得不可挽回。
与其如此，不如维持现状，隔着距离，守着这份隐秘的喜欢。
毕竟，隔着屏幕与时差的情感，再深刻，再无法掩饰，都可以被一层虚拟的界限掩盖得无迹可寻。
正因为如此，江离始终选择与威廉保持着这份“安全”的距离。
游戏里，他们分隔在不同的州，表面上只是地图上的一个小小选择，但在她心里，却像是给自己建了一座隐形的屏障。
这样的距离，让她可以在不触碰任何禁区的情况下，偷偷地、悄无声息地喜欢着他。
她从未奢望过更进一步，只希望这份心意能在这段距离内安全地生长。
对江离来说，这是一种自我保护，也是一种无法自拔的甘愿。
某一天，她点开游戏地图，看着威廉的县邑与自己的并排而立。
巅峰的“威廉”和凤麟的“威廉的可颂”就像是并肩而行的两个名字，却隔着屏幕和现实，隔着千山万水。
她的视线在这两个名字上停留了许久，直到眼眶有些微微发酸。
“隔着距离，才敢喜欢啊。”她低声呢喃，声音轻得像是怕被自己听见。
电脑屏幕发出的冷白光洒在她的脸上，映出了她眼中那抹复杂的情绪。
一丝浅浅的苦笑爬上嘴角，那笑容像是开在冰冷冬夜里的花，隐秘而脆弱。
她靠在椅背上，双手轻轻搭在膝盖上，指尖无意识地扣动着衣角。
这份无处诉说的喜欢，就像隔着玻璃的一束花，盛开得小心翼翼，唯恐一不小心就会被人发现。
她常常告诉自己，这样的距离是好的，是她唯一的选择。
可是，每当威廉那样自然地关心她时，每当他用那温柔的语气对她说话时，她的心却总会不受控制地悸动，像被人轻轻敲响的风铃，久久不能平息。
江离更清楚，威廉对她的关心只是一种朋友间的好意，甚至更多的是一种像哥哥对妹妹般的照顾。
这种宠溺对她来说温暖，但也让人清醒。
因为越是明白他的态度，她就越知道自己的感情不可言说、不可告知。
她无法想象，如果有一天他们真的在同一个州，那种过于靠近的距离会让她的心事暴露得多么彻底。
她害怕威廉会感到为难，甚至害怕这段来之不易的朋友关系会因此变得尴尬。
隔着距离，似乎更安全一些。
她可以将自己的情感深埋在心底，在这段看似恰当的距离中，守护住自己的小小秘密，也守护住两人之间那份珍贵的友谊。
可有时候，她又忍不住去幻想：如果没有这些距离，他们会不会是另一个样子？
江离苦笑着摇了摇头，轻声对自己说：“别想了，太贪心了。”她将视线重新移回游戏界面，像是在寻找某种逃避的安慰。
可她明白，这一份朦胧的情感，终究只是她一个人的故事。