林淮第一次遇见沈砚，是在学校的图书馆。阳光透过巨大的玻璃窗，洒在一排排书架上。林淮正为找一本冷门的专业书籍发愁，踮起脚伸长手臂，指尖还是差了一点。
“是这本吗？”一道温润的声音从身后响起。林淮转过头，看到沈砚修长的手指夹着那本他寻觅已久的书，逆着光，沈砚的笑容干净又温暖，那一刻，林淮听见自己的心不受控制地漏跳了一拍。
此后，命运像是有意撮合，他们在校园的各个角落频繁相遇。图书馆里相邻的座位、食堂里偶然拼桌、校园小径上的并肩漫步。自然而然地，他们成为了形影不离的好友，一起谈天说地，分享生活中的喜怒哀乐。
随着时间的推移，林淮对沈砚的感情悄然发生了变化。他发现自己总是不自觉地关注沈砚的一举一动，沈砚的笑容能驱散他心中所有阴霾，他的声音能让林淮的心跳瞬间失控。林淮知道，自己陷入了一场无法自拔的爱恋。
在一个月色如水的夜晚，林淮终于鼓起勇气向沈砚告白。他紧张地揪着衣角，声音微微颤抖，将心底藏了许久的爱意一股脑说了出来。沈砚愣住了，表情复杂得让林淮看不懂，时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。
许久，沈砚开口，声音带着几分无奈与纠结：“林淮，我一直把你当最好的朋友，我……我没办法回应你的感情。”那一刻，林淮觉得整个世界都崩塌了，他强忍着泪水，失魂落魄地逃离了。
自那之后，林淮陷入了无尽的痛苦。他试图避开沈砚，可校园就那么大，总能在不经意间撞见。每一次对视，沈砚眼中的闪躲和愧疚都像一把刀，狠狠刺在林淮心上。
林淮开始变得沉默寡言，成绩也一落千丈。他常常一个人在深夜的操场徘徊，满心都是对沈砚的思念和得不到回应的痛苦。而沈砚看着林淮日渐消沉，心中也满是自责与不忍。
一次，沈砚在校园湖边找到了独自发呆的林淮。月色下，林淮的身影显得那么孤单、落寞。沈砚缓缓走到他身边坐下，轻声说：“林淮，别这样折磨自己，是我不好。”林淮苦笑着转过头，眼中满是泪水：“你知道我有多爱你吗？我控制不了自己不去想你，可每次看到你，又觉得自己像个笑话。”
沈砚的喉咙像是被什么哽住了，他张了张嘴，却不知该如何安慰。两人就这么沉默地坐着，直到夜风吹得人有些冷。沈砚脱下外套，轻轻披在林淮身上，林淮却像是被烫到一般，猛地推开：“别对我这么好，你越是这样，我越放不下。”
日子一天天过去，林淮依旧沉浸在痛苦中无法自拔。他开始借酒消愁，每天都过得浑浑噩噩。而沈砚也因为林淮的状态，内心备受煎熬。
毕业的日子越来越近，校园里弥漫着离别的气息。林淮知道，他和沈砚即将各奔东西，或许这一辈子都不会再见面。在毕业前的最后一次聚会上，大家都喝了很多酒。林淮看着沈砚和同学们谈笑风生，心中满是酸涩。
他摇摇晃晃地走到沈砚面前，双眼通红：“沈砚，这是最后一次见你了吧。我……我还是希望你能幸福。”说完，林淮转身离开，脚步踉跄。沈砚看着林淮的背影，心中一阵刺痛，他突然意识到，自己似乎已经习惯了林淮的存在，习惯了他的关心与爱意。
毕业后，林淮去了另一座城市。他努力工作，试图用忙碌来填补内心的空缺。可每当夜深人静，沈砚的身影总会不由自主地浮现在他脑海中。
而沈砚在经历了一段时间的迷茫后，终于认清了自己的内心。他发现自己早已在不知不觉中爱上了林淮，只是当初被世俗的观念和对未知的恐惧蒙蔽了双眼。
沈砚开始四处打听林淮的消息，当他得知林淮在另一座城市独自打拼时，毫不犹豫地踏上了寻找他的旅程。
在一个细雨绵绵的午后，沈砚站在了林淮工作的公司楼下。他等了很久，终于看到了那个熟悉的身影。林淮撑着伞，脚步匆匆，当他看到沈砚的那一刻，整个人都僵住了。
“林淮，我找了你很久。”沈砚走上前，声音带着几分疲惫与急切，“我想明白了，我爱的是你，一直都是你。”林淮眼中闪过一丝惊喜，但很快又被痛苦和怀疑取代：“你别开玩笑了，当初你拒绝得那么干脆，现在又何必来招惹我。”
沈砚紧紧抓住林淮的手，眼眶泛红：“是我错了，我一直不敢面对自己的感情，可分开后我才发现，我的世界不能没有你。求你，再给我一次机会。”林淮看着沈砚真诚的双眼，泪水不受控制地夺眶而出。他想推开沈砚，可又舍不得，内心的挣扎让他痛苦不堪。
就在这时，一辆失控的汽车朝着他们冲了过来。沈砚眼疾手快，用力将林淮推开，自己却被车撞飞了出去。
“沈砚！”林淮发出一声撕心裂肺的呼喊，他疯了似的跑到沈砚身边，将他紧紧抱在怀里。沈砚的嘴角溢出鲜血，他费力地抬起手，想要触摸林淮的脸：“林淮……别难过……我爱你……”
“不，沈砚，你别说话，救护车马上就来，你会没事的。”林淮哭着说道，双手颤抖。沈砚用尽最后一丝力气，挤出一个微笑：“答应我……好好活下去……”说完，他的手无力地垂了下去。
林淮抱着沈砚的尸体，悲痛欲绝，整个世界在这一刻仿佛都失去了色彩。这场迟来的爱情，终究还是以悲剧收场。
葬礼结束后，林淮回到了他们曾经的校园。他独自走在熟悉的小径上，回忆着和沈砚在一起的点点滴滴。阳光依旧温暖，可身边的那个人却再也回不来了。
多年后，林淮在整理旧物时，发现了一本沈砚的日记。日记里记录了他们相识以来的每一个重要时刻，还有沈砚对他逐渐加深的感情，以及那些因恐惧和迷茫而错过的爱。
看着日记，林淮泪流满面。原来，他们的爱情从未缺席，只是命运弄人，让他们错过了彼此，留下了一生都无法弥补的遗憾。