“秀姑，我想去北京。”戚美蓁搂着黄杏琇的胳膊撒娇道。
“去呀，你该不会是想我陪你去吧？”黄杏琇好奇问道。
“不是。我是说我想去京城留学。”戚美蓁的话像一枚惊雷，炸得黄杏琇有些晕乎乎的。不过戚美蓁显然没有想让黄杏琇劝阻她的打算，拿出了中央戏剧学院的录取通知书，上面红色印章看起来还很新。
“戚美蓁，中央戏剧学院，导演系专业，请于1987年9月报道。”黄杏琇看着这份录取通知书，念出上面的文字。“阿渊知道吗？”
戚美蓁摇摇头，“我还没跟老公说，我不知道怎么开口。”
“怕他阻止你？还是……”黄杏琇看着这个跟自己相处最久的妹妹，戚美蓁的重心在事业上，所以迟迟没有要孩子，每次都会把水晶让给其他姐妹。
夜晚，戚美蓁第一次没有推让水晶。
房内骤雨初歇，戚美蓁搂住自己爱人的脖子，“老公，我想去京城留学。”
沈渊猛地从她脖颈间抬起头，看着她，“留学，学什么？”
戚美蓁从沈渊身下爬起来，拿出那份录取通知书。
水晶吊灯的光晕正笼着那份红色的录取通知书。戚美蓁攥着自己的手腕，指甲在玉镯上压出月牙痕。
窗外骤雨初歇，维多利亚港的霓虹透过百叶窗，在中戏红色印章上割出细碎光斑。
沈渊的指尖在录取通知书上摩挲，中央戏剧学院的钢印在霓虹里泛着血色。戚美蓁腕间的翡翠镯突然“咔”地在内部裂开了一道不可察觉的细纹，那是黄杏琇采买回来的唯一一个帝王绿手镯。
“1987年9月......”沈渊的声音裹着些许运动后的缱绻，“我说过从来不阻止你们做任何事，是所有……”
窗外夜莺啼鸣刺破了寂静。
戚美蓁突然翻身跨坐在沈渊身上，旗袍盘扣崩落时露出锁骨下的玫瑰刺青——那是前年在拍《刀马旦》时纹的。她抓着沈渊的手按在刺青上：“你要烙个印章吗？像给清霞姐戴婚戒那样？”
沈渊瞳孔骤缩，她其实比任何人都清楚，他害怕失去她们之中的任何一个人。
与关芝琳、蓝洁英她们不同，这五个女人，是陪着他一步步走到今天的女人，生命中无法割舍的女人，是在他沈家族谱上的女人，是南巡同志认证过的沈渊的结发妻子。
“你知道中戏导演系要学什么？”戚美蓁突然抓起梳妆台的《电影语言》，书页哗啦翻到蒙太奇章节，“要学怎么把男人撕心裂肺的瞬间，剪成观众眼里的欲语还休。”
她抽出夹在书中的分镜脚本，最后一页画着沈渊侧影，铅笔痕迹被泪水晕成雾霭。这是《刀马旦》杀青那夜，她在片场守着他睡颜画的。
沈渊此刻心情很复杂，这些年他对她是最忽略的。
“带着这个。”沈渊突然扯断颈间红绳，龙纹玉珏坠入戚美蓁掌心，“去年祖贤遇险，我就是带着它这才大难不死的。”
戚美蓁握着玉珏，抱住沈渊，将脸贴在他厚实的胸膛上。
翌日清晨，黄杏琇在佛堂拦住收拾行李的戚美蓁。供桌上的紫檀木匣突然自动弹开，露出半卷泛黄的《阮玲玉》剧本。
“美蓁，你真的决定好了吗？”黄杏琇的声音打破了佛堂的静谧，她的目光温柔却又带着几分探寻，落在戚美蓁的脸上。
戚美蓁将玉珏系在颈间，抬起头，迎上黄杏琇的目光，语气坚定：“姐姐，我决定好了。这不是一时冲动，我想了很久。”
黄杏琇轻轻叹了口气，目光落在那半卷剧本上，缓缓说道：“我知道你有自己的想法，只是这一去，山高水远，你不在身边，我们难免会担心。”
“姐姐，我明白你们的担心，但我不能一直困在这个圈子里。”戚美蓁微微皱眉，眼中闪烁着决然的光芒，“当年你捷足先登，在我之前抢走了阿渊，你告诫过我‘若要人前显贵，必得人后受罪’，现在我终于懂了。这些年，我看着你们在各自的领域发光发热，而我……我不想再这样下去了。”
她的手轻轻抚过剧本上“站在这舞台上、镜头前，我仿佛能成为任何人，可唯独做不好自己。这戏里戏外，到底哪一个才是真的我？”的台词，情绪有些激动：“我做不到姐姐你这般大度，所以沈家大夫人我做不了。我不如青霞姐那般有能耐，所以她执掌宝渊影业我也认。我不如楚红姐那般善于交际，所以她做亚视主席我也认。我也想像祖贤一样无忧无虑，被老公宠着，但我不行呀，我做不到。我戚美蓁做不到。”
“美蓁……”黄杏琇欲言又止，眼中满是心疼。
“我戚美蓁要在老公心中多一寸地，那就只能走你们都没走的路。”戚美蓁深吸一口气，努力平复着情绪，“我不做黄柳霜，我也不要做阮玲玉，我要做就做知名导演戚美蓁！”
黄杏琇走上前，轻轻握住戚美蓁的手：“姐姐懂你，只是这条路不好走，你万事都要小心。宝渊影业永远是你的后盾，要是在那边受了委屈，就回来。”
戚美蓁眼眶微微泛红，用力点了点头：“姐姐，谢谢你，我会照顾好自己的。”
九月初的北京站，秋雨裹挟着糖炒栗子香。戚美蓁走出月台时，接站的中戏学长正举着“欢迎港生”的牌子。她刚要上前，却见人群中有个穿着民国军装的男人转身——竟是沈渊在《刀马旦》里演的宁北海造型。
“同学需要帮忙吗？”男人开口是标准京片子，胸牌上写着“导演系助教陈凯歌”。
戚美蓁握紧玉珏，突然听见熟悉的怀表滴答声。不远处，黄杏琇撑着油纸伞站在银杏树下，脚边皮箱印着宝渊影业的logo。雨丝掠过她鬓角银簪，簪头的翡翠蜻蜓正微微颤动翅膀。