节目现场，舞台上，灯光汇聚在中央。
林澈站在光芒之中，看着梁劲与张家鸣两人，眼神里略带一丝玩味。
今日的林澈身穿一身深棕色的英式西服。
西服贴合着林澈身形，深棕色的面料散发着一种古朴而醇厚的气息。
让林澈整个人看起来既有着绅士的风度，又透着一种独特的忧伤气息。
舞台上，林澈举起麦克风。
“一首《嘉宾》送给大家。”
林澈微微鞠躬，对着台下的观众礼貌地说道。
话音刚落，钢琴伴奏缓缓响起。
夹带着丝丝弦乐，轻柔地萦绕在众人的耳边。
前奏节奏较为缓慢，音符之间的间隔较长。
但给人以一种欲语还休的感觉。
现场的气氛也随之变得有些凝重起来。
舞台上林澈微微抬起手，打着节拍。
随后，轻拿麦克风，林澈开始唱道。
“分手后第几个冬季
今天是星期几
偶尔会想起你
你突如其来的简讯
让我措手不及
愣住站在原地…”
林澈一开口，直接将歌曲真挚的情感，演绎得淋漓尽致。
声音传入台下，众人眉头微微皱起，眼中闪过一丝回忆的痛楚。
望着舞台上的林澈。
只见其边唱着，目光边若有若无地看向梁劲与张家鸣两人的表情。
眼神里带着一种别样的深意。
梁劲与张家鸣两人听到这开篇的几句歌词后，脸色微微一变，呼吸也变得急促起来。
他们瞪大眼睛，目光紧紧地锁定在舞台中央的林澈身上，心中隐隐升起一种不安的预感。
林澈脸上则是表现出一抹微笑。
只不过，声音恰恰相反。
带着一抹哭腔，愈发让人感受到歌曲中那份浓浓的遗憾。
“当所有人都替你开心
我却才傻傻清醒
原来早已有人
为你定做了嫁衣…”
哗！
当这段歌词从林澈的口中唱出。
现场众人才惊觉林澈想要通过歌曲，表达一个令人心酸的故事。
这是一个“嘉宾”的自我叙述！
开篇几句，通过不经意间对往昔的回忆，营造出一种淡淡的忧伤。
让人不禁去想象…
“嘉宾”不知分手了多久…
不知独自一人度过几个寒冬…
也不知时间今天是星期几…
只剩下日复一日的思念，从未停止过。
但就在今天，“嘉宾”收到了“她”的请帖。
那一刻，“嘉宾”呆愣在原地，有些措手不及。
曾经的那些美好回忆如潮水般涌来，可现实却如此残酷，要去面对“她”的婚礼。
面对“她”的婚礼，“嘉宾”还是来到现场。
看到现场所有人都替“她”高兴，恍惚间“嘉宾”才渐渐清醒。
对比着自己与他人的反应，“嘉宾”的失落与心酸变得更加浓烈。
而“订做嫁衣”这几个字，更是强化了这种失去的痛苦。
在场众人目光怔怔地看着舞台上，那身着嘉宾礼服般的林澈。
仿佛他们也成为了这场婚礼的旁观者。
都被那悲伤的情绪所感染。
舞台上，只见林澈左手拿着麦克风，微微抬起…
“感谢你特别邀请
来见证你的爱情
我时刻提醒自己别逃避
拿着喜帖一步一步走进
他精心布置的场地
可惜这是属于你的风景
而我只是嘉宾…”
林澈轻声地叙述着。
身体微微前倾，林澈脚步随着节奏缓缓挪动。
仿佛真的是那个“嘉宾”，收到邀请后，怀着无比复杂的心情，来到婚礼现场。
即使自己始终不想面对“你”此刻的幸福。
但还是在心里疯狂地提醒着自己，不要逃避！
最终，无奈拿着喜帖，“嘉宾”一步步走进婚礼现场。
看着华丽的画面，想起曾经和“你”一起憧憬过的未来。
可现在，自己却只能用嘉宾的身份，来祝“你”幸福。
歌曲的情感已经不局限于“卑微”，而是充斥着一种莫名的“痛”。
舞台上，林澈的声音再次响起，带着一抹遗憾与落寞。
“我放下所有回忆
来成全你的婚礼
却始终不愿相信这是命
好久不见的你有点疏离
握手寒暄如此客气
何必要在他的面前刻意
隐瞒我的世界有过你…”
歌声里的故事，似乎化作实质，萦绕在众人身边。
使整个舞台，都笼罩在一片淡淡的哀伤之中。
第一段副歌结束，略带忧伤的钢琴声响起，伴随着丝丝哀伤的弦乐。
音符像是在轻轻哭泣，使现场气氛愈加沉闷。
现场众人，仿佛成为这场婚礼的旁观者，看着“嘉宾”的豁达，眼角不自觉带着一抹泪花。
尽管众人都知道，“嘉宾”内心痛苦万分。
但他还是选择放下过去，成全幸福。
同时也放下那些美好的回忆…
虽然心里始终不相信这就是命运的安排！
“嘉宾”虽心存不甘，难以接受命运的摆布。
可许久不见的“你”，给的疏离感，以及客气的寒暄，都在表明“我们”关系的变化。
曾经的亲密无间早已不复存在！
“你”刻意隐瞒我们的过去，也反映出“你”的小心翼翼。
起码现在，“你”爱他比爱以前的“我”还要多。
感受到故事具像化，众人纷纷被这歌曲的故事所打动，内心的震惊不仅限于此。
就连评委席上，一向淡雅从容的赵清雅，原本波澜不惊的表情都微微发生变化。
她微微咬住嘴唇，眼中闪过一丝不易察觉的伤感。
赵清雅的思绪仿佛被这歌声带回到曾经的岁月。
想起自己一路拼搏，成为王牌制作人，将所有的精力都投入到事业之中。
却在不知不觉间，忽略了爱情…
错过了那个曾经深爱过的“他”。
如今，回望曾经走过的路。
地位、名气、金钱自己都有了。
可唯独缺少了那个能陪伴在身边，一起分享喜怒哀乐的“他”。
现场一片寂静。
只有悠扬的钢琴声、弦乐回荡在现场。
弦乐的演奏，提亮着歌曲里忧伤的情绪。
忽然，急促的鼓点加入。
舞台上，林澈的声音也随之响起…
“不知不觉钟声响起
你守候在原地等待着他靠近
温柔的他单膝跪地
钻戒缓缓戴进你的无名指里…”