进入高年级后，梁小珠所在班级的劳动课内容变得更丰富多彩。这天，正值冬日，春天还未到来，外面天气格外晴朗。湛蓝的天空如同一块澄澈的蓝宝石，阳光毫无保留地倾洒下来，驱散了不少寒意。在宁静而又充满活力的校园里，时光仿佛悄悄地施展了魔法，使得大部分树木渐渐褪去了它们那郁郁葱葱的绿装。如今，只剩下那些光秃秃的枝干孤独地伸展在湛蓝如宝石般的天空下，显得有些许寂寥和落寞。然而，就在这一片萧瑟之中，操场边上的松树却宛如坚韧不拔的战士一般，依然保持着翠绿且挺拔的身姿，骄傲地展示着自己旺盛的生命力。与此同时，花坛中的那些耐寒的小草们也毫不示弱，它们顽强地从土地中钻出嫩绿的芽尖，在寒风中摇曳生姿，为这个寒冷的季节带来了一丝丝宝贵的生机。
此时的同学们纷纷换上了厚厚的冬季服装，每个人都像是一个个可爱的小棉球。有的同学紧紧地裹着色彩鲜艳的轻便羽绒服，将拉链一直拉到顶部，脖子上还围着几圈柔软温暖的围巾，只露出一张红扑扑的小脸；有的则穿着厚实的加绒冲锋衣，头上戴着毛茸茸的毛线帽，双手也被包裹进了暖和的毛线手套里；还有一些同学选择在毛衣外面搭配一件舒适的棉马甲，下身穿着加绒的裤子，并配上一双保暖性能极佳的运动鞋或者雪地靴。ta们迈着轻快的步伐，满怀期待地走向教室。每一个人的脸上都洋溢着难以掩饰的兴奋与好奇之情，那一双双明亮闪烁的眼睛犹如夜空中璀璨的星辰，透露出满心的欢喜，似乎迫不及待地想要迎接即将开始的劳动课。
课上，阳光透过明亮的窗户洒进教室，形成一片片斑驳的光影。就在这片温暖而宁静的氛围中，老师面带微笑、步履轻盈地走上了讲台。只见她手中稳稳地捧着一叠厚厚的材料卡，那卡片仿佛承载着无数个奇妙的创意与梦想；与此同时，另一只手还紧紧握着一份详细的说明书，似乎里面隐藏着通往成功制作纸飞机的神秘密码。
老师轻轻地将这两样宝贝放置在讲桌上，它们与桌面接触时发出轻微的声响，瞬间吸引了全班同学好奇的目光。紧接着，老师清了清嗓子，用那清脆悦耳如黄莺出谷般动听的声音说道：“亲爱的同学们，今天呀，咱们要来一场有趣的手工活动——一起亲手制作一架属于自己的纸飞机！”说到这里，老师顿了顿，眼中闪烁着兴奋的光芒，继续道：“不过呢，在此之前，请大家先认真阅读这份说明书，然后再按照上面的步骤，小心谨慎地把材料卡上飞机的各个部件零件裁剪下来哟。记住啦，这个环节可容不得半点马虎，必须要仔仔细细的，千万不能出现任何差错哦！”
听完老师的话，同学们一个个摩拳擦掌、跃跃欲试。他们迅速从抽屉里拿出早已准备好的小剪刀，迫不及待地翻开了面前的材料卡和说明书。一时间，教室里只听见纸张翻动的沙沙声以及剪刀裁剪时发出的细微咔嚓声交织在一起，宛如一曲美妙的交响乐正在奏响。每个同学都全神贯注地投入到这项充满挑战又乐趣无穷的任务当中，他们小心翼翼地沿着线条剪裁着每一个零件，生怕一不小心就破坏了整体的形状。有的同学眉头微皱，神情专注得像是在完成一件举世无双的艺术珍品；有的则一边裁剪一边小声念叨着说明书上的要点，生怕遗漏掉任何关键信息。整个教室弥漫着一股紧张而又欢快的气氛，让人不禁也跟着激动起来。一时间，整个教室里都弥漫着剪纸时所发出的沙沙声响，那声音此起彼伏、连绵不绝，宛如一场正在盛大上演的美妙音乐会。只见有的同学双手如同蝴蝶般轻盈翻飞，动作无比娴熟，眨眼间便剪出了一个个精致绝伦的零件，这些零件无论是线条还是形状都堪称完美无缺，令人赞叹不已；然而还有一些同学明显显得有些生疏，他们手中的剪刀似乎不太听话，时而卡顿，时而偏离预定轨道，但即便如此，他们依旧全神贯注地投入其中，额头上甚至冒出了细密的汗珠，只为能够顺利完成这项任务。
终于，当所有同学都成功将所需的零件裁剪完毕之后，紧接着便是至关重要的折叠与粘贴环节啦！此刻的老师犹如辛勤的蜜蜂一般，在教室里不停地来回穿梭走动着，她面带微笑，目光温和且耐心十足地指导着每一个同学。“这位同学呀，你看你这个地方还需要再往里折一下哦，只有这样才可以让机身更加坚固稳定呢。”话一说完，只见老师面带微笑，从容不迫地伸出右手，轻轻地拿起桌上的一张洁白如雪的纸张，动作优雅而娴熟地向大家展示起具体的操作步骤来。紧接着，她轻盈地移动脚步，如同翩翩起舞的仙子一般，缓缓走到另一名同学身旁，微微俯下身去，柔声细语地提醒道：“哎呀呀，这位可爱的同学可要注意喽，胶水千万不能涂抹得太多哦，如果不小心涂多了，等到它完全干燥之后，可是会大大影响到我们作品整体的美观程度呢。”
恰在此时，原本平静如水、秩序井然的教室仿佛被施了魔法一般，突然间变得喧闹嘈杂、热闹非凡起来。同学们一个个像打了鸡血似的，兴致勃勃地投入到手工制作当中。他们有的双手灵活地摆弄着眼前五颜六色的材料，时而剪裁，时而粘贴；有的则神情专注地凝视着自己手中尚未完成的作品，眉头微皱，似乎正在思考如何让它更加完美；还有的与身旁的小伙伴们凑在一起，兴高采烈地分享着各自在实践过程中摸索出来的独门秘籍和心得体会。
只听得这边传来一声惊叹：“哇塞，我竟然发现这种独特的折叠方式简直太实用啦！”话音未落，那边立刻有人随声附和道：“可不是嘛，我也深有同感！不过刚才我一不小心用错了胶水，现在心里正忐忑不安呢，真担心待会儿会不会粘得不牢固啊......”一时间，此起彼伏的欢笑声、七嘴八舌的讨论声交织在一起，犹如一曲欢快激昂的交响乐，在整个教室里回荡不息。此时此刻，每一个人的脸上都绽放出灿烂的笑容，那股子热情劲儿仿佛能够将寒冷的冬日瞬间融化。“哎，你看我这个零件剪得对不对呀？”一个扎着马尾辫的女生向同桌问道。同桌接过零件仔细端详了一番，然后笑着说：“嗯，剪得很不错呢，不过这里可以稍微修剪一下，形状会更好看。”与此同时，在教室的另一侧，有几个男生正兴致勃勃地围聚成一圈，热烈地讨论着怎样折叠机翼才能够让他们制作的纸飞机飞得更远、更稳。只见其中那个戴着黑框眼镜、看起来文质彬彬的男生，手里拿着一张彩纸，一边比划着，一边自信满满地提议道：“依我看啊，咱们可以在这里折出一个小小的钝角来，这样就能有效地增加一些升力啦！你们觉着这个办法行不行呢？”他那专注而又充满期待的眼神，仿佛已经看到自己亲手制作的纸飞机翱翔于蓝天之上。
其他几个男生听了他的建议后，先是微微一愣，随即纷纷点起头来，表示对这一想法的认同和支持。一时间，这个小圈子里热闹非凡，各种奇思妙想层出不穷，大家都迫不及待地想要将这些点子付诸实践，看看究竟谁的方法最有效。
然而，正当这群孩子们忙得不亦乐乎的时候，教室里突然传来一阵清脆的拍手声。原来是老师走过来了，她微笑着看着眼前这群充满活力的学生们，轻轻拍了拍手，示意大家先安静下来。待同学们逐渐停止了喧闹之后，老师清了清嗓子，然后用她那温柔而又亲切的声音说道：“好啦，孩子们，现在先让我们暂停一下手中的活儿，一起来听听关于飞机飞行的那些有趣的知识吧。”说着，她转身走到黑板前，拿起一支白色粉笔，开始为同学们深入浅出地讲解起飞机飞行的原理以及其复杂的结构。
老师首先从空气动力学讲起，详细阐述了气流对于飞机产生升力的重要作用；接着又谈到了重心平衡问题，告诉同学们如何通过合理调整机身内部物品的分布来确保飞机在空中平稳飞行；随后，她还重点介绍了机翼的不同形状所带来的飞行性能差异，并以实例加以说明；最后，当提到发动机的关键作用时，更是通过一系列生动形象的比喻，让原本晦涩难懂的机械原理瞬间变得通俗易懂起来。整个讲解过程犹如一场精彩绝伦的科学盛宴，牢牢吸引住了每一位同学的注意力，使得那些看似枯燥无味的知识也一下子变得趣味横生、引人入胜。同学们都聚精会神地听着，眼睛里闪烁着好奇的光芒，不时还会发出“哦”“原来如此”的惊叹声。
讲解结束后，老师亲自示范怎样把所有的零件组装粘连起来。只见她手法熟练，一会儿工夫，一架漂亮的纸飞机就出现在了大家面前。接着，老师又在试飞之前认真调整好了机翼与机尾各方面的角度，力求达到最好的飞行效果。
终于到了试飞的时刻，同学们迫不及待地将自己亲手制作的纸飞机拿到操场上。随着老师一声令下，一只只纸飞机如同展翅翱翔的小鸟一般飞向天空。然而，并不是每架飞机都能顺利飞翔，有的刚飞出去就一头栽在了地上，有的则在空中盘旋几圈后失去了动力。但是同学们并没有气馁，他们纷纷跑过去捡起自己的飞机，根据刚才试飞的情况重新及时调整飞机的各零件的走向与角度，进行精细微调。经过多次尝试和改进，越来越多的纸飞机能够平稳地飞行一段距离，同学们的欢呼声此起彼伏，整个操场都沉浸在欢乐的氛围之中。
之后，老师安排大家动手，尝试自己安装一台完整的飞机模型。同样让他们以 4 人为一小组，每个小组最后要制作出 4 架飞机。组员们之间相互负责，帮忙检测对方组员的飞机成品有否需要改良或微调的地方，大家取长补短，彼此配合，尽可能充分发挥团结协作的力量，让团队合作精神得到最大限度的展现。
制作过程中，同学们时而专注地盯着手中的零件，时而与小组伙伴交流讨论，脸上始终带着认真和投入的表情。其中有部分同学在粘贴的时候不小心把胶水打翻了，胶水刚好洒在了机身的位置上。不过幸好他们是团队合作，队员们马上拿出抹布，迅速地抹掉多余的胶水，让机身尽可能少的粘到胶水。但很快发现这个方法好像会影响到最后飞机整体的平衡性，于是其中一个脑子转得快一点的昌华皱着眉头思索片刻，突然眼睛一亮，大声说道：“如果是这样，倒不如我们用胶水均匀的涂在机身上，让它各个位置都得到一个均衡的重量，这样就不会影响成品的平衡。”同学们听到后你看看我，我看看你，觉得很有道理，虽然这样做时间会长一些，因为要待机身的胶水干了以后才可以进行下一步的操作。但只要尽可能将胶水的涂层涂得薄一些，那么烘干的时间是完全可以掌握，并能赶在下课之前完成试飞的。于是，又一个难题在动手的过程中被他们解决掉，大家心里非常欣喜。
就这样到了临下课前的 15 分钟，同学们列队来到大操场，以小组为单位进行试飞自己的飞机。碰到有失败的，或者是飞行效果不理想的，老师会主动去帮他们研究原因，解决问题，最后让大家的飞机都可以自由自在的按所需要的路线在操场自由飞翔。同学们开心极了，表示要把这一天的收获详细写在自己当周的周记中。
愉快的一天就这样结束了，又是一个快乐的周三。下课铃响，阿珠拿着自己的成品，欢天喜地地走出校园。沿途的街道在夕阳余晖的映照下，泛着淡淡的金色光芒。路边的积雪开始融化，滴答滴答地落下水珠，在地面上积成小小的水洼。阿珠小心翼翼地绕过水洼，生怕弄湿了鞋子，影响手中飞机模型的“安全”。她看到街边的商店里有人在忙碌，路上的行人匆匆赶着回家，而自己怀揣着满满的成就感，脚步轻快得如同要飞起来一般。不一会儿，阿珠就蹦蹦跳跳地回到了家中，迫不及待地要向家人展示她的劳动成果。
然而，欣喜过后，无可避免地让她重新回到对丈夫女儿和申叔的无尽思念之中。