我十岁那年的某个晚上，我突然被一阵轻微的声响吵醒。卧室的门悄无声息地打开，随后一个沉重的感觉让我意识到床上似乎坐着一个人。我睁开眼睛，床铺在某种重量下微微下沉，床单的边缘被拉紧，紧贴着我的腿。我觉得有些疼痛，像是腿部被擦伤了，皮肤微微发烫，突然的紧张让我整个人愣住了。
我以为是妈妈进来看看我，可能是我半夜醒了，她来关照我。可是，当我勉强睁开眼睛，看到床脚的影像时，我愣住了——一个小男孩正坐在那里。他看起来和我差不多大，可是他的眼窝空空的，深黑的洞口像无底的深渊，浑身散发着一种异样的压迫感，寒气让我直冒冷汗。
他的脸没有表情，眼窝里什么都没有，就像是黑洞一样。那种无法言喻的恐惧涌上心头，我几乎无法动弹。我的呼吸变得急促，我强迫自己伸手，心里却不敢真正接触他。那个男孩没有动，他只是静静地坐着，像是等待着什么。
他伸出手，手心朝上，捧着一个小巧的盒子。盒子并不大，大约是我的手掌那么大，颜色古旧，带着一层微微的灰尘。我看着那盒子，感到一种难以抗拒的诱惑，想要伸手去拿。可是我的手有些颤抖，内心深处充满了不安。
不知怎么的，我伸出了手，尽管内心的恐惧让我几乎无法控制自己的动作。男孩却后退了两步，远离了床脚。他没有发出任何声音，甚至没有动作，似乎只是默默地退开。我的心跳加速，呼吸变得急促。我再次伸出手，声音不自觉地从嘴里溢出：“给它。”我感觉自己像被一种强烈的吸引力所牵引着。
我眨了一下眼睛，再睁开眼时，那个男孩已经不见了。床上只留下了一种无法描述的沉重感，像是有人刚刚坐过，却又突然消失了。那种压迫感依旧留在空气中，仿佛他还在我周围徘徊。
我不敢再去看床脚，紧紧闭上眼睛，用手紧紧捂住耳朵，试图让自己回到正常的世界。可是，无论如何，那个无眼的男孩，那个小小的盒子，依然像噩梦一样深深印在我的记忆里。
五年后，情况似乎变得更加复杂。我的女朋友来到我家做作业，完成后她在沙发上小睡了一会儿。我坐在旁边，看着她安静的睡容，内心却总有些不安。当她的父母终于到达时，我轻轻地摇了摇她，想叫她醒来。然而，她却突然睁开眼睛，目光定定地盯着天花板与墙角的交界处，指着那个角落，指着空空的地方。
“那边，”她低声说，声音有些颤抖，“那边有个没有眼睛的小男孩，他…他站在那里，好像做什么动作。”她的声音渐渐变得紧张，眼中闪烁着恐惧。我顿时觉得心里一紧，低头盯着她的脸，看她神情中的惶恐和不安。
“他就在那里，像是……像是蜘蛛侠一样站着。”她几乎是哆嗦着说完这句话，眼中满是惊恐。她似乎没有意识到她的话让我陷入了深深的困惑和恐惧中。我急忙问：“你说的是谁？你看到了谁？”
她一脸迷茫，低声说：“他就站在那里，看着我，像一个小男孩。没有眼睛，他一直盯着我。”
这时，我的心几乎凉了。那一刻，我知道她所描述的，就是我十岁那年见到的那个男孩。没有眼睛，空洞的眼窝，沉默而可怕。我告诉她我自己的故事，讲述那段让我永生难忘的经历。她听后沉默了，似乎也无法理解为什么我们会同时见到那个男孩。
再快进五年，我和她依旧在一起，我们有了一个两岁的女儿。我们搬进了新房，但出于某些原因，我们暂时住在我父母家里。我们的女儿每天晚上都会在相同的时间醒来，开始和空气中的某个东西对话。她的声音小而清脆，每次都是类似的内容：“他在那儿，妈妈，我听到他了。”她会说，“是个小男孩，他很好，他迷路了。”
刚开始，我以为她只是做了个小小的梦或是胡乱说话。但渐渐地，我注意到她的谈话几乎一模一样，几乎是每天的同一时间，都在讲相同的内容。某一天，我开玩笑地问她：“你在和谁说话？”她的眼睛一亮，指着角落，说：“是个小男孩，他迷路了，他在找妈妈。”
那一瞬间，我的血液仿佛冻结了。我想起了多年前的那个夜晚，那个无眼的男孩。他从我记忆深处再次浮现，仿佛在等待某种无法逃避的命运。
我不知道该怎么解释这些事，不能告诉我女儿她所经历的，可能是我十岁时所经历的同样恐惧。