几年前，我搬进了墨尔本的一套一居室公寓。那是我第一次独自生活，我对这种新鲜的独立感到既兴奋又有些忐忑。这座公寓楼建于1930年代，老旧的木质结构和斑驳的墙面无不透露着岁月的痕迹。初住时，一切都显得平静无波。虽然是个单身公寓，但它给我的感觉却有些阴郁，仿佛房间里曾经住过某些东西，留下了不可名状的痕迹。
我住了几个月，渐渐习惯了这里的每一个角落。直到有一天，回到家中，我进了洗手间，发现了某个奇怪的现象。
天花板上一个通向小阁楼的木板掉落在地，破成了两半。我走过去查看，木板的厚度让我愣了一下——足足有一英寸厚，足够结实，怎么可能会破掉？这可不像是普通的损坏，反而有种刻意的意味。我本能地想，或许是房东派人来修理过阁楼，结果没说一声。
但直觉告诉我不对劲。我盯着那块木板，心头泛起一种不安的感觉，仿佛上面有什么东西在动。
我赶紧拍下照片发给房东，心里不免有些恼火：“你没有提前通知我一声？”不过，房东的回复很快就来了，她的声音听起来有些急切：“请尽快打电话给我。”我按下电话，房东接起后轻声告诉我：“你知道吗？前两个住客也遇到过同样的事情。没错，就是这个地方。”她沉默了一会，接着说：“我会派人来重新修理木板。”
我挂掉电话，心里更加不安。难道真的是这栋公寓有问题？我不敢多想，便让自己忙碌起来，试图把那些不安的情绪从脑海中赶走。
那个晚上，恐怖的事情还是发生了。
凌晨四点，我突然从噩梦中醒来。浑身起了一层冷汗，心跳得很快。我感到脖子后面一阵冰冷的触感，就像是有人在我身后站着，微微的气息吹拂着我的皮肤。我猛地睁开眼睛，屋子里一片静默，外面的街道被黑夜吞没，寂静无声。床上传来了奇怪的声音。
那声音听起来像是拖拽的声音，仿佛有人在拉着沉重的物体。我的心脏跳得更快了，那声音仿佛从上方传来，慢慢从床头扩散到整个房间。我知道，那一定来自阁楼。我静静地躺在那里，动弹不得，身体紧绷着。我屏住呼吸，思考着是否应该立刻起身检查。
不可能是动物发出的声音。那种拖拽的声音如此清晰、刺耳，就像有某种东西在上面游走。五分钟过去了，拖拽声停了下来，但我听到了新的声音——低语，模糊不清，却又异常清晰。
它来自阁楼。声音像是孩子的低语，断断续续，但听得我心头一紧。它不停地重复着，像是一种诅咒：“轮到你了……轮到你了……”
我猛地坐起身，心里充满了恐惧。我打开了公寓里的所有灯，想要让一切恢复正常。可是，灯光照亮的只是一片死寂的房间，外面依然黑得让人窒息。我的手指颤抖着拿起了电视遥控器，打开了电视，却只是想分散一下注意力，试图平静下来。但无论我怎么努力，我的内心依然无法安宁。
突然，一声尖锐的叫声打破了寂静——那是我的宠物虎皮鹦鹉发出的声音。平日里它总是安静得像个小天使，从不在深夜里发出声音，但这次不一样了。它在笼子里发出了奇怪的尖叫声，听起来像是被勒住了脖子。那种声音刺耳又让人心碎，我从未听过它发出这样的声音。
我拿起车钥匙，毫不犹豫地冲出了公寓，几乎不敢回头。我跑到楼下，跳进车里，开始在车内等待，直到天亮。黑夜过得异常漫长，外面的街道空无一人，只有偶尔有几只狗被牵着走过，那个时候我才稍微感到一丝安慰。
太阳终于升起，我才敢回到公寓。当我进屋时，我的心又一次被恐惧紧紧攥住——前门竟然开着！我记得自己昨天出门时是锁好了的，怎么可能是开着的？
我走进去，感觉一切依然不对劲。厨房里的空气异常寒冷，我走向鹦鹉的笼子，心里不禁升起一股寒意。我甚至没敢大声叫它一声。可是，当我看到笼子时，我差点晕过去——它不见了！
我四处寻找，最后竟然在洗手间的马桶里找到了它。它的羽毛湿漉漉的，浑身颤抖，仿佛刚经历了一场巨大的惊吓。我把它救出来，赶紧给它擦干，但我心中的疑云更加浓厚。
我给房东打了电话，告诉她发生的事。她的语气似乎并没有我想象的那么惊讶，反而带着一种平静：“哦，哇，你也听到了低语的声音？”
我感到有些不安，但没有多想。她说她会派人过来检查那些木板和阁楼的情况，我在这里又住了18个月。那些低语声不止一次响起，木板也再次被移动过两次。每次听到那些声音，我都觉得有某种存在正悄悄逼近。随着时间的推移，我变得麻木，但内心的恐惧从未真正消失。
最近，房东打来了电话，她告诉我新的租客恳求与我谈谈，关于这里的一些事。我知道，这个问题已经不再是我的了，既然我已经离开了，这就成了他们的困扰。
可是每当夜深人静时，我依然时常回忆起那晚的低语声，和我从未见过的阴影。