夜里，寒露降下。
屋内地暖开得很足。
程景行在香案前点香。
他望着衣帽间的方向道：“你把明天的机票退了，再请几天假，我们过了十五再回海城。”
衣帽间里，莫爱看着镜中的自己。
来景园不到半个月，她似乎胖了一些。
掐一下腰间，虎口能碰到肉。
月牙白的蚕丝吊带裙，质地软滑贴身。前几天在身上还有些挂不住，现在能包裹出曲线身型。
她扣好前胸几粒位置低矮的扣子，披一件同色长款开衫，走出去说：“景少爷，凡人请假是要被扣钱的。”
景少爷不动声色地翻弄香粉，道：
“扣多少，我补。”
“我劳动所得，拿得自在些。”
莫爱坐到他身边，拿起细长香铲，随意拨弄他碟中的香粉。
程景行斜眼看她说：
“我给的就不自在？”
莫爱笑道：“万一……我不想听你的话，这不就拿人手软了嘛。”
“呵，拿了你也照样不会听我的，多新鲜。”
程景行把她拉进怀中，让她盘坐在他身前。
他胸膛抵住她后背，握住她拿着香铲的手，说：“我教你。”
“嗯。”
莫爱端正坐直，好好学生的模样，手腕放松，让他带着。
香铲细致地混合搅拌香粉，抖落的粉末交替散发柏木和沉香木的味道。
“你房间那盒线香用料很好，”程景行的唇就贴在她耳后，一说话就有气息喷在她颈背，“是许天来给你做的？”
莫爱诧异他怎会知道，后又想起他是去过她的租屋的。
“你去拿猫，还翻我房间。”
程景行笑：“冬天闻到槐花香，我还不能好奇一下啊。”
香粉混合均匀，程景行换了香压，在香炉中压实白色香灰。
“这些年，你很想我吗？”
程景行问得不经意，实则酝酿了很久。
花厅前院槐花树下，是他们初吻的地方，槐花代表什么，不言而喻。
莫爱捏着银色香压的细柄，均匀用力，垂直下压，淡淡地说：“刚开始不敢想，一想就难受，越难受，就越想，死循环。”
莫爱轻描淡写地说着曾让她生不如死的时光。
她手中动作未停，圆形压片将香灰夯实压密。
“然后呢？”程景行追问。
“后来我受伤，在医院，手术醒来，哭了一场，就想通了。”
香压被她提起，不再落下。
“怎么想通了？”
“嗯……既然难受是避免不了的，那我宁愿想着你难受。养伤时，其实我很绝望，那道疤跟裂谷一样，我自己都觉得难看，身体变得很陌生，很痛。止痛药失效的时候，我甚至想过，反正下半辈子都见不到你了，一了百了也挺好。”
程景行的手剧烈震动一下，本欲替她压平香灰，却用力太重，压出一个圆坑。
他丢了工具，说：“我爱你，不是为了让你产生这种想法的。”
莫爱笑着拍拍他的手臂，眼里盈着光说：“我知道我知道，你别紧张，我只是说有过那么一个念头，但很快就不那么想了。”
程景行舒一口气，重新带她拿起香压。
“后来呢？”
“后来我想了很多从前的事，你对我说过的话，你为我做过的事。就觉得，原来，这世上有个人那样爱护过我，我又为什么要讨厌自己。我只有爱惜自己，才对得起你。那时，你就好像是……我的另外一味药，让我在另一种意义上，活过来了。”
莫爱往后躺靠一下，侧仰着头去看程景行。
“我这么说，你能懂吗？”
程景行起伏的胸膛，坚实有力地给她支撑。
他没有说话，只低头吻了吻她额头，表示他都懂。
香灰压平整了，莫爱在香案上找了一个莲花纹样的香篆拿在手里。
“景行，我要这个。”
程景行还沉浸在她的话语中，不自觉地握住她拿香篆的手，吻她手背，而后放开，帮她把香篆放在香灰正中间。
“这样撒香粉。”
小巧的香勺一点一点地舀起香粉，稳定均匀地填入香篆。
“然后呢？”莫爱问。
“起篆，你来，手别抖。”
莫爱沉一口气，捏住香篆柄，缓慢小心地一点点提起来。
一朵莲花跃然呈现在香灰上。
莫爱看程景行，欣喜道：“我是不是成功了？”
“嗯，成功了。”
程景行笑着，视线落在她颤动的睫毛上，目光霎时冷了下来。
他拍拍香案左边的桌板，红木的敲击声沉闷厚重。
他说：“点火器在这边抽屉。”
“你书桌上有一个，我去拿。”
莫爱起身，却被程景行蓦地按住肩头，钳制在怀中。
“怎么？不敢开这个抽屉吗？”
他的声音冷厉，尾音却又带着颤。
“景行，我……”
“我帮你开。”
香案下的抽匣被他一把抽开。
点火器的下方，整齐排列的线香盒下，隐蔽地压着两张卡。
程景行长指扣住线香盒底，轻松抽出了那张自己的私人名片，还有一张他搞不清楚什么情况的银行卡。
“啪”
他一并甩在了案上，落在她眸下。
“你以为我不会发现吗？”
莫爱闭上眼，这才意识到，从一开始，他说要教她打香篆，就是准备要审她。
两人刚刚一同侍弄香粉的甜蜜，在长时间的僵持沉默中彻底消弭。
程景行终于没了耐心，一把揽住莫爱的腰，将她身体扳转过来。
另一只手扫掉香案上所有东西，轻而易举将她整个人搁上去。
她重心不稳，后躺着要摔下桌，又被他一臂钳住腰背，圈在怀里。
“这次又想怎么甩了我？”
他逼近她，气势上的威压他从不轻易向她展露。
但此刻他必须要治住她，不让她的心思逃窜。
莫爱虽心惊肉跳，但依然强逼着自己镇定。
她想过被他逼问的情况。
她懂得，和程景行对峙，她只能遇强则强，一旦败下阵来，就会变成他说什么是什么的局面。
“名片太贵重，我不能要，银行卡里是苓苓跟你买照片的钱，密码是我生日，你收回吧。还有猫，你拿回去养，反正也是你的。”
她眸光坚定，誓要将连着骨肉的情丝快刀切下。
程景行眉间渐渐覆霜，俊眼凝视着她，有质问，有伤痛，甚至有威胁，那是她从没见过的程景行。
“交待这些，你是又想一走了之？你觉得我会蠢到被你骗第二次！”
“我没想骗你。”
“那你想做什么！”
“告诉你，我不想跟你在一起！”
一切矫饰、伪装、强辩都已无济于事。
他们分别从迷宫的两端出发，走过时光陷阱，崎岖迷途，终于碰触到了彼此。
是相拥，还是各自离去，现在，已经到了不得不做决定的时刻。
莫爱的选择就是离开。
“不想在一起？”程景行怒极反笑，森冷的目光打在她身上，“那你这些天是在玩我吗？”
莫爱双手撑在他领口，微微颤抖。
“是，我需要你安慰我，但我现在好了，明天就走。”
这话说出来，她自己都觉得渣。
程景行冷眼看着，并没有惊讶的神色。
她全力推拒他，像只奋力挣脱樊笼的小鸟，但困住她的坚硬胸膛此刻没有半分退让。
程景行抓住她一只手，手腕翻转，将她的手反剪，按在她背上。
程景行身体再次压降下来，居高临下地看着她。
“你真认为你走得了？”
莫爱全身都被他卸去力气。
动弹不得的束缚感，激发出她内心的狠劲，死死迎上他的威视，大声道：
“程景行，我不想在一起，难道你还能逼得了我！”
男欢女爱欢乐事，谁又能逼得了谁。
她不做任何旁的解释，就是要让他明白，她可以做离开的选择，并且她的选择全然出于她自己的意志。
纵然她爱他至深，她的意志也属于她自己，他不能以爱的名义夺去。
她咬死的事，就不会变。
程景行冷声道：“你是想跟我硬抗。”