黑色的卡雷拉是程景行自驾用的，手排挡，开得比较少，两厢车，座椅空间较大。
车厢内暗红色内饰崭新，碳纤维的界面上纤毫不染，空气中氤氲白苔藓和柏木混合的清幽香味。
莫爱瘫在副驾座椅里，似一只打了霜的茄子。
跟王雨青吵架时，她整个人像绷紧的钢丝，撑着一口气，感觉不到心力耗尽。
现在猛然安静，这口气卸下，靠在舒适的软椅里，才感到精疲力竭。
程景行手握方向盘，在一个亮红灯的路口，侧头看了看身边无精打采的人。
“刚不是很威风吗？现在没声了。”
莫爱舒一口气，想起上大学时，他们每次吵架，和好后她也像这样累到不行。
“你干嘛拉我走，我还没骂够。”想到王雨青的恶毒话语，她还义愤填膺。
程景行目视前方，丝丝情绪在胸口堵塞，“跟那种人，你废什么话，我不想听。”
“我吵我的架，你不要听就是了。”莫爱托着下巴，看窗外。
“你吵架，我能不听吗！” 程景行车速不慢。
“不想听，你可以走啊。”莫爱回嘴。
程景行握住方向的手冒了汗，呼吸都急了，“你为什么一定要跟我犟！”
莫爱不甘示弱，“我都说了，你不要再管我的事！”
“我也说了，你给我一个解释！”
两人句句捅对方心窝，捅开的都是不能妥协的事。
气氛洇成闷闷的蒸汽，在车厢里发酵成气恼与不甘心。
车外马达声发出沉沉轰鸣，让车内陡然的沉默显得格外明晰。
莫爱沉默作罢，偏头靠窗假寐，避免交谈。
她觉得程景行变了很多，以前他不会凶她，不会拽她，不会逼她说她不想说的事情。
车重新起步。
她微微睁眼，转向他，夜色与灯光交替从他侧脸滑过，腕表如星，钻石的流光像流淌在他腕上的一圈小河。
他以前从不戴腕表，他说与她在一起，他不在意时间。
五年过去，他身上多了一些她看不懂的习惯。
“看什么？”程景行感受到她的目光。
夜幕漆黑，他眼眸如流动星河上泛起的波光，深邃而明亮，依旧是她日思夜想的模样。
“没什么。”莫爱继续闭眼。
他好像……也并没有什么变化，还是一样令她心生荡漾。
心口一动，再次验证他还在她心上。
油绿色的栏杆从灌木草坛里延伸出来，电路故障的路灯忽明忽暗。
黑色的轮胎压住路沿的黄线，程景行把车调到p档，并未熄火。
他双手抓住方向盘上，身体伏低，抬头透过车窗看小区楼房。
“你真的住在这里吗？”
他来过好多次了，一次都没见到过她。
莫爱不想说破，“嗯”了一声，拉车门把手，想要下车，程景行立即落了锁。
就知道没那么容易……
莫爱自觉坐回软椅里，重新把他的风衣盖在身上。
丝质面料泛着幽幽蓝光，鼻息里全是他的味道，她静静看他要说什么。
程景行取下腕表，随意丢在中控区，视线落在窗外的一棵树上，隐晦不明。
“你是因为想去支教，才离开我的？”他声音低沉平静，没显出情绪。
“不是。”
“那就是因为想要离开我，才去支教的。”
“…………”
沉默代表默认。
他释然地躺靠到座椅上，确认了最不愿意相信的事实。
莫爱逃进大山三年，选了最偏僻的山区，就是要让他找不到。
他深吸一口气，手肘搭在车窗沿上，指尖撑了撑眉心，转头看她，目光转柔。
“是有什么事情，逼不得已吗？”
莫爱迎上他的目光，淡然道：“是我自己的决定。”
即便是莫如梅有逼迫，但做选择的是她。
她选择为母亲的债卖掉爱情，选择对他隐瞒自己见不得光的身世。
“我想过很多种可能，”程景行沉郁的声音在车厢里回荡，“想你是不是出了事故，在医院无法动弹，想你会不会因为家里有事，被人绑架，想你……是不是真的只是暂时离开，处理好事情，你就会回来。我想过很多种你无法联系我的原因。但就是没想过，你是真的想要离开我。”
莫爱的心被愧疚撕裂，牵扯着旧伤的累累瘢痕，一起在心头撕扯。
明知他情深甚笃，她却用了最狠心的方式结束。
“为什么？”他问。
她喉咙生疼，说不出话。
“那天生日的一切，都是你刻意安排的，”程景行自嘲地笑了一下，“你早计划好了那天离开，是不是？”
像一道谜语，他猜了这么些年，谜面的解读已经烂熟于心 ，只求她翻出最后的谜底，给他个痛快。
莫爱心一横，左右他们都是没有未来的。
早已狠过一次心了，再狠一次，彻底斩断，也好过他再继续受苦。
“是，我早就想离开了，”莫爱冷凌地看向他，“你和我差距太大，根本不是一个世界的人，不会有结果的。我从小跟我妈到处搬家，到哪里都是临时的，有时限的。我习惯了不把感情投入到只能暂时拥有的东西上，明知道一定会离开，与其让别人抛弃我，不如在别人离开我之前，我主动离开。”
程景行轻轻倾身，眸色渐浓，看她更深，“你不想投入太多，又为什么要跟我上床？”
莫爱嘴角颤动，“毕竟你是我第一次喜欢的人，我不想日后回忆起来，还有后悔的事，我不想我的初恋留下遗憾。”
“初恋？”程景行蹙眉，“对你来说，我……只是初恋？”
莫爱闭闭眼，“不然呢，我没有天真到妄想你会娶我，景少爷，我不做灰姑娘的梦。”
“莫爱，你觉得我会信你这些胡言乱语吗？”程景行这句话几乎是从紧闭的齿间咬出来的。
“信不信是你的事。”莫爱故作镇定。
“你学业不要，朋友不见，连家都不回，就为了在我可能抛弃你之前，先离开我？”程景行摇头，“对一个你已经打定主意放弃的男人，你那天生日做的一切，未免太超过了。你编也要编得像样点，真当我傻吗？”
莫爱不想与他做无谓的争辩，“你不要再想以前的事了，咖啡厅，这里，你都不要再来，我的事也不用你管，我们早就分手了。”
程景行冷笑，手背青筋显露，“是你跟我说过分手？还是我跟你说过分手？”
莫爱怔住，“你什么意思？”
程景行沉默不语，手指敲着方向盘。
莫爱拧眉，面向他，问：“这五年，你认为我们是什么关系？”