1906年，中国依旧在半殖民地半封建社会的泥沼中艰难挣扎。经历了之前一系列列强的侵略与不平等条约的压榨，国家的经济千疮百孔，传统的农业生产因沉重赋税和频繁天灾而萎靡不振，大量农民流离失所。手工业更是在洋货的冲击下几近崩溃，民族工商业想要发展却处处受限，被外国资本和封建势力联合打压。
清政府在内外交困的局势下，一方面感受到了民众对变革的渴望以及革命力量的悄然兴起，另一方面又企图通过一些手段来维护自身摇摇欲坠的统治，于是宣告预备立宪，想以此来缓和矛盾，向西方列强展示自己有改良求变的姿态，同时也期望能安抚国内那些要求变革的声音。
《光绪朝预备立宪纪略》中记载：“丙午年，朝廷颁诏预备立宪，声称欲仿行宪政，革新政治，设谘议局等机构，以广纳民意，筹备立宪诸事。然其本意，或为敷衍塞责，暂弭革命风潮，实未真心欲行彻底之变革，朝野上下，对此举多有观望揣度，亦有期盼者，然未知其究竟能成几何也。”从这段文献资料能看出，当时清政府的预备立宪，从一开始就充满了不确定性，各方对其目的和最终成效都持有不同的看法，整个国家也在这看似有希望的变革举措下，陷入了一种复杂而微妙的氛围之中。
葛明，是个性格有些矛盾的年轻人，他骨子里有着对国家的热忱，渴望国家能摆脱困境，走向富强，可同时又带着几分谨慎和世故，深知在这复杂多变的时局里，做事不能仅凭一腔热血，还得审时度势，权衡利弊。葛明原本在京城的一个官办书局里做事，平日里负责整理和校对一些与新政、立宪相关的书籍文稿，也正因如此，他对朝廷预备立宪这件事有着较为深入的了解，知晓其中的诸多细节和背后的种种考量。
初春时节，书局里接到了上头的命令，要加紧整理和印刷一批关于立宪知识介绍的册子，以便发放到各地，让民众知晓朝廷预备立宪的意图和相关举措。葛明所在的书局上下都忙碌了起来，他也不例外，每天都埋头在那一堆书稿里，仔细地校对每一个字，每一句话，确保册子的内容准确无误。
在整理这些书稿的过程中，葛明发现，书中所描绘的立宪图景看似美好，什么设立议会，让民众参与政治，实现权力制衡等等，但实际操作起来，却困难重重。他时常和书局里的同事们讨论这些问题，同事们也是各有各的看法。
有个年长些的同事摇头叹息着说：“这立宪啊，怕也就是朝廷的一场作秀罢了，你看看这上头写的，都是些模棱两可的话，真正要落实到实处，还不知道要等到猴年马月呢。”
另一个年轻些的同事则满怀期待地说：“不管怎么说，朝廷肯迈出这一步，总是好事呀，说不定以后真能像西方那样，咱们老百姓也能当家作主了呢。”
葛明听着他们的话，心里也很是纠结，他觉得老同事说得有道理，朝廷这预备立宪，确实有敷衍的嫌疑，可年轻同事那种对未来的期待，他也能理解，毕竟谁不想国家能变好呢。
随着书局里的工作进展，葛明对预备立宪的了解也越来越多。有一回，书局请来了一位曾经出过洋、对西方宪政有研究的学者来给大家讲学，讲讲立宪到底是怎么回事，西方又是如何施行的。葛明听得格外认真，还不时地做着笔记。
讲座结束后，葛明找机会和那位学者单独聊了聊，他问道：“先生，您觉得咱们朝廷这预备立宪，真能让咱们国家走上富强之路吗？”学者看了看他，沉思片刻后说：“难啊，这立宪可不是光嘴上说说，写写册子就行的。它需要从根本上改变咱们的政治体制，打破旧有的权力格局，可朝廷里那些守旧势力根深蒂固，真要动他们的蛋糕，谈何容易。而且，这还得有民众的广泛参与和支持，咱们国家百姓大多还不懂这些，所以啊，这条路还长着呢。”葛明听了，若有所思地点点头，心里对预备立宪的前景又多了几分担忧。
过了些日子，书局里的册子终于印刷好了，葛明和其他同事们一起负责把册子运送到各地的衙门和学堂，以便分发下去。在这个过程中，葛明有机会去到了不同的地方，也见识到了各地对预备立宪的不同态度。
在一些大城市里，比如上海、广州等地，有不少开明绅士和进步青年对预备立宪表现出了浓厚的兴趣，他们组织了一些集会，讨论立宪的内容，还准备向朝廷上书，提出自己对于立宪的建议和想法。葛明在上海参加了一次这样的集会，会上大家各抒己见，气氛热烈。有人说要加快设立地方议会的进程，有人说要让更多的普通民众有选举权，葛明听着这些充满激情的发言，心里也受到了感染，觉得或许这预备立宪真的能成为国家改变的一个契机。
可到了一些偏远的县城和乡村，情况就大不一样了。百姓们大多连什么是立宪都不清楚，只知道是朝廷的又一个新政策，而且他们每天忙着为生计奔波，根本无暇去关心这些。葛明在一个县城里发放册子时，遇到一个老农，老农接过册子看了看，疑惑地问：“这上头写的啥呀，咱也看不懂，这能让咱地里多打粮食不？”葛明听了，心里一阵酸楚，他耐心地给老农解释了一番，可老农还是似懂非懂地点点头，显然并没有把这立宪当回事儿。
在各地奔波的过程中，葛明还遇到了一件让他颇为气愤的事。有个地方的官员，表面上对立宪满口支持，还说要积极响应朝廷号召，可实际上却把那些分发下去的立宪册子都堆在了仓库里，根本没有打算发给民众，葛明去询问时，那官员还不耐烦地说：“这些东西，老百姓看了也没用，他们懂什么立宪呀，别给我添乱了，赶紧走。”葛明据理力争，说这是上头的命令，是为了让民众了解立宪，可那官员根本不听，还威胁葛明要是再纠缠就把他抓起来。葛明无奈，只好气愤地离开了。
回到京城后，葛明把自己在各地看到的情况整理成了一份报告，准备递交给书局的上司，希望书局能向上头反映，让各地真正重视起立宪宣传和实施的工作。可上司看了报告后，却只是淡淡地说：“这些情况咱们都知道，可这官场的事儿，哪有那么容易改变的，你就别多管闲事了，做好自己的本职工作就行。”葛明心里很是失望，他觉得自己这么费心费力地去做这些事，却得不到重视，那这预备立宪还怎么能好好推行下去呢。
尽管如此，葛明还是没有放弃，他想着既然上面不管，那自己就从身边做起。他开始利用业余时间，在京城的一些民间场所，比如茶馆、书肆等地，给普通百姓讲解立宪的知识，用通俗易懂的语言告诉大家立宪对大家生活可能带来的改变。一开始，听他讲的人并不多，而且大家也都不太相信这立宪能有什么实际作用。
但葛明没有气馁，他每次都讲得很认真，慢慢地，来听他讲解的人越来越多了，还有人会提出一些问题，和他一起讨论。在这个过程中，葛明结识了一位名叫陈林的年轻人，陈林也是对预备立宪充满热情，两人一拍即合，决定一起组织一些小型的立宪宣传活动，制作一些简单的宣传标语，张贴在街头巷尾，吸引更多的人关注立宪。
可他们的这些举动，很快就引起了官府的注意。有一天，葛明和陈林正在街头张贴标语时，突然被一群官兵围了起来，官兵们以扰乱社会治安的罪名把他们抓了起来，带到了官府里。
在官府里，官员质问他们为什么要私自张贴这些标语，是不是有什么别的企图。葛明赶忙解释说：“大人，我们只是想让更多的百姓了解朝廷的预备立宪，希望大家都能参与进来，没有别的意思呀。”可官员根本不听他们的解释，说他们这是在煽动民众，扰乱秩序，要把他们关起来好好教训一番。
葛明和陈林就这样被关进了牢房，在牢房里，他们心里很是委屈，觉得自己明明是在为国家好，为了让立宪能更好地推行，却被当成了罪犯。但他们也知道，现在说什么都没用了，只能等机会看看能不能出去，继续为立宪做宣传。
过了些日子，外面传来消息，朝廷的预备立宪虽然在继续推进，但进展缓慢，各方利益纠葛不断，很多措施都只是停留在纸面上，并没有真正落实下去。葛明在牢房里听到这个消息，心里满是悲凉，他觉得自己之前的努力仿佛都白费了，国家想要通过预备立宪走向富强的道路，依旧是困难重重，布满了荆棘。
而在外面的世界，虽然预备立宪的推行并不顺利，但它所引发的思想变革却在悄然进行着。越来越多的人开始思考国家的政治体制问题，对民主、自由等概念也有了更多的认识，一些革命的思潮也在这过程中继续发展，与立宪的呼声相互交织，让整个国家的局势变得更加复杂而充满变数。
葛明在牢房里待了一段时间后，不知是因为上头觉得他们也没犯什么大罪，还是别的什么原因，最终被放了出来。他走出牢房，看着外面依旧繁华却又透着几分无奈的京城街道，心中五味杂陈。他不知道自己接下来该何去何从，是继续为预备立宪奔走呼号，还是另寻别的途径来为国家的改变贡献力量呢？但无论如何，他知道，自己对国家的那份热忱，是永远不会改变的。
其他国家主要历史事实简化版本：
- 日本：密切关注清政府预备立宪这一举措，试图从中分析中国国内政治走向，以便进一步谋划在华利益扩张策略。国内明治维新成果持续巩固，工业、军事力量稳步提升，对外扩张野心愈发强烈，在亚洲地区加紧对朝鲜殖民统治，同时觊觎中国更多权益，不断加强在华经济、政治渗透。
- 朝鲜：处在日本残酷殖民统治之下，民族产业遭受严重破坏，民众生活困苦不堪，对清政府预备立宪虽有所耳闻，但自身无力改变被殖民的命运，只能寄希望于国际形势变化，期望有朝一日能摆脱日本统治，恢复民族独立，同时也在暗中关注中国变革，盼能从中汲取经验助力自身解放。
- 英国：作为老牌殖民帝国，一边审视清政府预备立宪对其在华利益的影响，盘算如何借此巩固在华特权及经济地位，一边忙于应对国内新兴工业国家竞争压力，推动工业革新，维持海外庞大殖民统治体系，保障自身在国际上的大国地位和经济利益。
- 法国：关注清政府预备立宪进程，意图在中国西南等地区拓展势力范围，借助中国政治变革的机会加强经济渗透。国内工业呈现多元发展态势，时尚、奢侈品产业优势明显，传统机械、化工产业不断创新，积极经营海外殖民地，搜刮资源维持国内繁荣，参与欧洲事务彰显大国影响力。
- 俄国：留意清政府预备立宪情况，担忧这一变革可能对其在中国东北的权益产生影响，加快国内工业化建设步伐，重点发展重工业，应对周边地缘政治挑战，同时在国际格局变化中寻找机会巩固并扩大自身在华及远东地区的利益。
- 美国：奉行“门户开放”政策，期望清政府预备立宪能促使中国市场更加开放、稳定，便于其进一步获取经济利益。国内经济凭借丰富资源、广阔市场及移民政策优势蓬勃发展，新兴产业崛起迅速，对外扩张步伐加快，寻求更多国际发展机遇。
- 德国：注视清政府预备立宪对其在华势力范围的影响，特别是山东等地，考虑如何借助中国国内政治变动扩大商业利益与政治影响力。国内工业实力雄厚，化工、机械制造等领域技术先进，产品竞争力强，对外侵略扩张意图明显，在国际上与列强既有合作又有竞争，巩固工业强国地位。
- 印度：处于英国殖民统治下，民族工业发展艰难，传统农业、手工业受殖民经济体系束缚，民众生活困苦。受清政府预备立宪启发，部分有识之士思考借鉴相关经验推动民族解放运动，然而面临英国高压管控与国内诸多现实问题，民族解放之路漫长且艰难。