诗：
『野居·迟到之雨』
雨息云飘过，
屋檐凝滴落。
稚子接于掌，
迟到对其说。
雨停息了，天上的云朵飘过去了，屋檐上凝结的水滴落了下来。小娃娃用手掌接住落下的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”
由诗展开：
在一个宁静的南方小镇，青石板路蜿蜒曲折，路旁是古旧的木屋，屋前有潺潺流淌的小溪，溪边垂柳依依，随风摇曳。镇里的人们过着简单而平和的生活，岁月在这里仿佛放慢了脚步，一切都显得那么悠然自得。
镇东头住着一户人家，家中有一个天真可爱的小娃娃，名叫小虎。小虎长得虎头虎脑，眼睛明亮得如同夜空中闪烁的星星，笑起来嘴角有两个深深的酒窝，十分讨人喜欢。他的父母都是善良朴实的人，靠在镇上做些小买卖维持生计，一家人的日子虽然不算富裕，但也温馨和睦。
这一年的雨季格外漫长，雨丝纷纷扬扬地飘落，仿佛是天空织就的一张无边无际的网。小虎每天都趴在窗前，望着窗外的雨幕，眼神中透露出一丝焦急和期待。他在等雨停，等那个属于他的小小游戏时刻。
终于，在一个午后，雨渐渐停息了。天空像是被水洗过一般湛蓝，洁白的云朵像似的慢悠悠地飘过去。小虎看到屋檐上凝结的水滴，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，像是一颗颗璀璨的珍珠。他迫不及待地跑到院子里，伸出稚嫩的手掌，准备接住那即将落下的水滴。
“啪嗒”，第一滴水滴落下，正好落在小虎的手掌心。小虎看着手中的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”那声音清脆稚嫩，仿佛能穿透这宁静的空气。水滴在他的掌心滚动着，像是在回应他的话。小虎的眼睛笑得弯成了月牙儿，他觉得这水滴就像是他的一个小小的玩伴，虽然每次出现都要等待很久，但这份等待却让他格外珍惜。
从那以后，小虎每天都会在雨停后守在屋檐下，等待着水滴的降临。有时候，他会等很久，水滴才会落下一滴，但他从不厌烦。他会和水滴聊天，告诉它自己一天的见闻。他会说：“水滴，今天我看到一只漂亮的蝴蝶，它的翅膀上有好多颜色，可好看啦！”或者说：“水滴，我今天吃了甜甜的糖葫芦，你想不想尝一尝？”尽管他知道水滴不会回答，但他依然说得津津有味。
随着时间的推移，小虎渐渐发现了水滴的一些小秘密。他发现水滴落下的时间并不固定，有时候快，有时候慢。而且，当天气稍微有些闷热的时候，水滴似乎会变得更加调皮，总是迟迟不肯落下。于是，小虎开始尝试着预测水滴落下的时间，他会仔细观察天空中云朵的形状和移动方向，还会用手感受空气中的湿度。每当他成功地接住水滴时，他都会开心地欢呼起来，那笑声在院子里回荡，仿佛是这宁静小镇中最动听的音符。
小镇的夏天总是伴随着偶尔的雷雨天气。有一次，一场突如其来的暴雨倾盆而下，狂风呼啸着席卷而来，吹得树枝东倒西歪。小虎家的屋顶也被吹掉了几片瓦片，雨水顺着缝隙灌进了屋里。小虎的父母忙着在屋里收拾东西，脸上满是担忧的神情。小虎虽然有些害怕，但他还是忍不住担心起屋檐上的水滴来。
雨停后，小虎急忙跑到院子里，看到屋檐上的水滴比平时大了许多，而且落下的速度也更快了。他伸出双手，想要接住那些水滴，但有些水滴太大了，打在他的手上还有些疼。小虎没有退缩，他依然努力地去接住每一滴水滴，嘴里还念叨着：“水滴，你们是不是被风吹疼了？不要害怕，我在这里。”那一刻，小虎觉得自己像是一个勇敢的守护者，在保护着这些脆弱的小水滴。
随着小虎一天天长大，他到了该上学的年纪。父母为他准备了崭新的书包和文具，送他去了镇上的学堂。学堂里的生活丰富多彩，小虎结识了许多新朋友，学到了很多新知识。但他依然没有忘记屋檐下的水滴，每天放学后，他都会第一时间跑回家，看看是否下雨，是否能和水滴见面。
有一天，在学堂里，先生给大家布置了一篇作文，题目是《我最喜欢的事物》。小虎想都没想，就写下了他和水滴的故事。他写道：“水滴是我的好朋友，虽然它总是迟到，但我知道它一定会来。我会在屋檐下等着它，接住它，和它分享我的快乐和烦恼。我爱水滴，因为它是我童年里最特别的存在。”先生看了小虎的作文，被他纯真的情感所打动，在课堂上表扬了小虎，还让他站起来给同学们朗读这篇作文。小虎有些不好意思地站起来，用稚嫩的声音朗读着，同学们都听得入了神，他们被小虎和水滴之间的奇妙友谊所感染，眼中流露出羡慕的神情。
然而，随着小虎学业的加重，他能和水滴玩耍的时间越来越少。有时候，连续几天都在下雨，等雨停的时候，小虎已经在屋里睡着了。而当他醒来时，屋檐上的水滴早已消失不见，只留下一片潮湿的痕迹。小虎的心中有些失落，但他知道，自己不能再像以前那样无忧无虑地玩耍了，他要努力学习，为了自己的未来，也为了让父母骄傲。
日子就这样在忙碌中悄然流逝，小虎渐渐长成了一个英俊的少年。他依然热爱着这个小镇，热爱着自己的家，但童年时和水滴的那些美好回忆，却被他深深地埋藏在了心底。
一个偶然的机会，小虎跟着父亲去了一趟县城。县城里的繁华让小虎大开眼界，高大的楼房、宽敞的街道、琳琅满目的商店，一切都让他感到新奇和兴奋。在县城的集市上，小虎看到了一个卖水晶饰品的小摊，摊位上摆放着各种各样精美的水晶挂件，其中有一个水滴形状的水晶吊坠，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。小虎不由自主地停下了脚步，拿起那个吊坠仔细端详起来。那一刻，他仿佛又看到了童年时屋檐下的那些水滴，那些曾经给他带来无数欢乐和温暖的小水滴。
小虎用自己积攒了很久的零花钱买下了那个水滴吊坠，他把它挂在胸前，感受着它贴在胸口的冰凉触感。回到家后，小虎把吊坠拿给母亲看，母亲看着吊坠，眼中流露出一丝惊讶和感动。她轻轻地抚摸着小虎的头，说：“孩子，你长大了，但你还是那个善良、纯真的小虎。”小虎笑了笑，他知道，这个水滴吊坠不仅仅是一件饰品，它更是自己童年回忆的寄托，是那段美好时光的见证。
时光荏苒，小虎离开了小镇，去外面的世界闯荡。他努力学习，勤奋工作，在大城市里站稳了脚跟。但无论他走到哪里，那个水滴吊坠都一直陪伴着他。每当他遇到困难和挫折时，他都会拿出吊坠，看着它，想起童年时的那份纯真和快乐，想起自己曾经对水滴说过的那些话。那些回忆就像一股温暖的力量，支撑着他勇往直前，克服一个又一个难关。
多年后，小虎已经成为了一个成功的商人。他拥有了自己的公司和家庭，但他心中始终牵挂着那个遥远的南方小镇。终于，在一个假期，他带着妻子和孩子回到了故乡。
小镇依然保持着那份宁静和古朴，青石板路还是那么光滑，溪边的垂柳依旧随风摇曳。小虎的家也还是老样子，只是父母的脸上多了一些岁月的痕迹。小虎带着孩子来到院子里，指着屋檐对孩子说：“爸爸小时候，经常在这里和水滴玩耍。那些水滴就像是爸爸的好朋友，它们虽然总是迟到，但每次出现都能给爸爸带来快乐。”孩子眨着眼睛，好奇地看着屋檐，似乎在想象着爸爸小时候的情景。
这时，天空中飘来了一片乌云，不一会儿，雨点就纷纷落了下来。小虎看着雨幕，心中涌起一股莫名的感动。雨停后，他和孩子一起站在屋檐下，等待着水滴的落下。当第一滴水滴落在孩子的手掌心时，小虎看到孩子脸上露出了灿烂的笑容，那笑容和他小时候一模一样。小虎的眼中不禁泛起了泪花，他知道，这份纯真的快乐将会在一代又一代中传承下去，就像那屋檐下的水滴，虽然渺小，但却蕴含着无尽的温暖和力量。
在那个宁静的小镇，在那个充满回忆的院子里，小虎仿佛又回到了童年，回到了那个和水滴一起欢笑、一起玩耍的美好时光。而那些关于水滴的故事，也将成为小镇上永远流传的传说，温暖着每一个人的心灵。