在尼山脚下的鲁源村，生活着一位名叫赵书文的年轻后生。赵书文年方三十，饱读诗书，腹中满是经纶，奈何家境贫寒，命运多舛。家中仅靠着两亩贫瘠薄田维持生计，年迈花甲的老母亲王婆，每日在田间辛苦操劳，支撑着这个家。
命运的转折总是出其不意，谁也未曾料到，赵书文竟娶回了一位如花似玉的美娇娘——刘梅。刘梅身姿婀娜，体态轻盈，看似柔弱，实则内心坚韧。自她踏入赵家门槛，便主动包揽了家中所有的田间粗活与繁重家务。每日天未亮，她便起身忙碌，不是在田间辛勤劳作，就是在厨房操持饭菜，毫无怨言。邻里乡亲见此情景，无不摇头叹息，感慨道：“真是一朵鲜花插在了牛粪上。”
然而，刘梅的来历却如同迷雾一般，笼罩着神秘的色彩。村里的乡亲们闲来无事，凑在一起闲聊时，谈及刘梅，竟无人知晓她的身世。有人按捺不住好奇，询问王婆：“您家儿媳究竟是从哪里来的呀？成亲那天，怎么不见她的娘家人前来呢？”
王婆听闻，脸上浮现出一抹神秘的微笑，缓缓说道：“这是老天爷怜悯我们这对孤儿寡母呐。前些日子，我儿子路过村头的小河边，偶然间瞧见河面上漂浮着一块木板，板上竟坐着一位姑娘。我儿子赶忙将她救起，一打听才知道，这姑娘来自千里之外的翠柳镇，家乡遭遇了特大洪水，她在湍急的河水中，靠着那块木板，整整漂浮了三天三夜，才得以幸存。机缘巧合之下，正巧被我儿子救下。你们说说，这难道不是上天特意赐给咱们赵家的儿媳吗？”众人听后，皆感到匪夷所思，纷纷啧啧称奇。
不得不说，王婆的话似乎得到了印证。自从刘梅嫁入赵家，家中的运势仿佛发生了翻天覆地的变化。赵书文像是被注入了一股强大的动力，重新燃起了对生活的希望与斗志。他每日沉浸在书海之中，日夜苦读，立志要在来年的科举考试中取得优异成绩，考取功名，改变家庭的命运。
然而，美好的时光总是短暂的，命运的齿轮悄然开始转动。一日，一位云游道士路过赵家门口，只见他衣衫褴褛，风尘仆仆，显然是长途跋涉而来。道士见赵家大门敞开，便上前讨口水喝。恰在此时，刘梅听到敲门声，轻盈地走出门来。
道士的目光与刘梅交汇的瞬间，脸色骤变，原本和善的面容瞬间变得严肃起来。只见他迅速从腰间抽出桃木剑，直指刘梅，大声呵斥道：“妖孽！休要在此伪装，还不速速现出原形！”
刘梅被这突如其来的变故吓得花容失色，浑身颤抖，惊慌失措地转身向屋内跑去。道士见状，抬腿便欲追去，却被王婆一把挡在了门外。道士焦急万分，连忙说道：“大娘，您快让开！此狐妖法力高强，若是不尽快除掉，您儿子的阳气将会被她一点点吸尽，最终性命不保，甚至连心肝都会被她吞食！”
王婆听闻此言，顿时吓得脸色苍白，六神无主，一时之间竟不知所措。就在这时，屋内的赵书文听到动静，手持扫帚冲了出来，愤怒地吼道：“哪来的疯道士，在此胡言乱语，满口妖言惑众！赶紧给我滚！”道士无奈，见劝说无果，只能带着遗憾与不甘，缓缓转身离开。
谁能想到，这件事如同星星之火，迅速在村里蔓延开来，成为了村民们茶余饭后的热议话题。村民们私下里纷纷议论：“怪不得赵家媳妇长得如此倾国倾城，美得不像凡人，原来是个狐妖啊！”各种流言蜚语甚嚣尘上，愈演愈烈。
随着这些流言的传播，王婆的心中也渐渐泛起了嘀咕，对刘梅的态度也在不知不觉中发生了微妙的变化。尽管她表面上依旧维持着婆媳之间的和睦，但眼神中却时常流露出一丝怀疑与警惕。
天气逐渐转凉，寒意渐浓。或许是因为日夜苦读，身体过度劳累，又或许是受了风寒侵袭，赵书文突然病倒了。他面色苍白，形容憔悴，整日卧病在床，痛苦不堪。
刘梅看着丈夫被病痛折磨，心疼不已。她每日守在床边，悉心照料，亲自煎药、喂药，无微不至。一日，正当刘梅坐在床边，耐心地一勺一勺给赵书文喂药时，同村的张婶突然气势汹汹地推门而入。
张婶双手叉腰，横眉竖目，满脸怒容地上下打量着刘梅，大声叫嚷道：“你们家可真是出了大事！昨天夜里，我家鸡圈遭了贼，十几只鸡的心肝都被掏了个精光！我听到动静，赶忙跑到院子里查看，借着月光，竟看到一只体型硕大的蓝眼白狐！我顺手操起墙角的钉耙，奋力朝它打去，打伤了它的腿。那狐狸见势不妙，拖着受伤的腿，一瘸一拐地就往你们家这边逃来了！”
王婆听了这话，心中猛地一紧，脸色微微一变，但她还是强装镇定，板着脸说道：“张婶，你怕是看错了吧？我们家可没瞧见什么狐狸。”张婶见王婆不承认，心中虽有不满，但也不好再说什么，只能气呼呼地转身离开。
张婶走后，刘梅仿若无事发生，依旧温柔地看着赵书文，继续耐心地喂他喝完药。随后，她端起药碗，转身去院子里打水洗碗。趁着刘梅离开的间隙，王婆急忙走到儿子床边，坐下后，凑到儿子耳边，小声嘀咕了许久。
“娘，您别瞎想了，刘梅她不会是那种人的。”赵书文满脸狐疑，试图为刘梅辩解。王婆却一把按住儿子的手，神色凝重，再三叮嘱道：“儿啊，你就听娘的话，今晚可得仔细留意观察。娘总觉得这事儿透着古怪。”
夜幕降临，万籁俱寂。赵书文躺在床上，听着身旁刘梅均匀的呼吸声，脑海中不由自主地浮现出白天母亲说的话。好奇心与猜疑如同潮水一般，在他心中汹涌澎湃。终于，他按捺不住内心的冲动，轻轻撑起半个身子，小心翼翼地掀开被子一角。
借着微弱的烛光，他定睛一看，只见刘梅的右腿上竟缠着厚厚的纱布，隐隐有血迹渗出！赵书文见状，顿时吓得脸色惨白如纸，心脏砰砰直跳，他急忙直挺挺地躺回床上，瞪大双眼，一夜未眠，心中充满了恐惧与不安。
此后的日子里，刘梅既要照顾病榻上的赵书文，又要兼顾家中的农活，每日忙得不可开交，脚不沾地。然而，令人奇怪的是，她不仅没有丝毫疲惫之色，反而愈发容光焕发，面色红润。
随着时间的推移，赵书文的病情却丝毫没有好转的迹象，反而日益加重。再加上村里的流言蜚语不断，王婆心中的疑虑与不满终于彻底爆发。
一日，她看着刘梅，冷冷地说道：“原以为你是上天赐给我们家的福星，带来一段好姻缘，没想到却是个扫把星！自从你进了我家的门，我儿子就没断过苦药，这不是你克的还能是谁？”
刘梅听到婆婆如此指责，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶中打转。她急忙解释道：“娘，不是您想的那样，您听我解释……”王婆却根本不听她的解释，一把推开她，愤怒地说道：“解释什么解释！事实摆在眼前，你还想狡辩？”
赵书文裹着棉被，坐在床边，看着眼前的一幕，沉默不语。自从知晓刘梅可能是狐妖后，他的心中便充满了恐惧，对刘梅的态度也变得冷漠疏离，不敢再与她亲近。
刘梅强忍着心中的委屈与痛苦，双手紧紧护着手中的药碗，生怕药汁洒出。王婆见她如此珍视药碗，心中顿时起了疑心，质问道：“你这么宝贝这药，是不是在里面下了毒？”
赵书文一听，心中猛地一震，惊出一身冷汗。他暗自思忖：自己久病不愈，难道真的是刘梅在药里做了手脚？想到这一年多来，自己枕边竟然睡着一个可能要害自己的狐妖，赵书文的内心几乎崩溃。
王婆见刘梅不说话，愈发坚信自己的猜测，伸手便去抢夺刘梅手中的药碗。刘梅本能地一闪身，王婆扑了个空，重重地摔倒在地。这一幕，彻底点燃了赵书文心中的怒火，他彻底失去了理智，大吼一声，猛地从床上跳起来，随手抓起针线盒里的剪刀，不顾一切地刺向刘梅的胸口……
刘梅毫无防备，锋利的剪刀直直地刺进了她的心房。她瞪大双眼，难以置信地看着眼前的丈夫，眼中满是痛苦与绝望。她强忍着剧痛，缓缓转过头，看了看一旁冷漠的婆婆，又看了看面目狰狞的丈夫，嘴角挤出一丝苦笑，喃喃自语道：“当初是你救了我的命，如今我把命还给你，咱们之间也算两清了……”
就在这时，一道身影如鬼魅般闪进屋内，正是半年前来讨水喝的那位道士。道士见状，急忙蹲下身子，查看刘梅的伤势。然而，一切都已经太晚了，刘梅早已没了气息。道士看着眼前的惨状，痛心疾首，对着赵书文长叹一声：“作孽啊！你们都干了些什么！”
说罢，道士伸手轻轻撕开刘梅腿上的纱布，只见伤口平整光滑，根本不是被钉耙打伤的痕迹，分明是被利刃精心割开的！道士闭上双眼，满脸悲痛地说道：“白狐的血肉乃是治疗痨病的良药，她为了救你，一直用自己的血肉做药引，掺在药里给你喝，你才能活到今药。她本是来报恩的，却惨遭你们杀害，真是天理难容啊！”
原来，当日道士被赵书文赶走后，心中始终放心不下，担心刘梅真的会为祸人间。于是，他便在村里找了一户人家借住下来，暗中观察刘梅的一举一动。经过长达半年的观察，道士发现刘梅不仅没有任何作恶的迹象，反而心地善良，时常帮助邻里乡亲。
她之所以化作人形嫁给赵书文，是因为在她还是狐身的时候，曾被赵书文救过一命，如今修炼成人，特来报答这份恩情。道士被刘梅的仁义之举深深感动，决定不再追究此事。今日，他正打算离开村子，却没想到竟碰上了如此惨剧。
王婆听了道士的话，犹如五雷轰顶，顿时呆若木鸡。她的眼神变得空洞无神，喃喃自语道：“原来她是在救我儿子……是我们错怪她了……”赵书文此时也如梦初醒，他看着刘梅冰冷的尸体，悔恨交加，抱着尸体放声大哭，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。
然而，一切都已经无法挽回。世上再没有白狐愿意为了救他而牺牲自己。赵书文的病情日益恶化，最终，在悔恨与痛苦中，他病死在了床榻之上。一段原本美好的姻缘，就这样被无情地碾碎，化为了泡影，只留下无尽的遗憾与叹息，在岁月的长河中久久回荡 。