鬼灭之刃作为一个剧情并不出色的故事，却能火爆全网。
其独特之处到底在哪呢？
在于人物。
尤其是主角炭治郎。
作为一个亚撒西的男主，在如今的市场上根本不占任何优势。
他区别于其他温柔系主角不同的是，他内心的温柔跟坚定是不冲突的。
他是那种会为鬼的遭遇而感到悲伤，却也会坚定不移地斩下恶鬼脑袋的人。
郁子当初就是因为炭治郎剧中温柔片段剪辑才入坑的。
鬼灭对人物的塑造十分细腻，相比较剧情而言，郁子觉得这才是它爆火的根本原因。
作为炭治郎的祖先，炭吉拥有跟炭治郎几乎高度重合的性格。
温柔，善解人意。
所以，郁子觉得，他们或许能理解自己。
吃过早饭，朱弥子去厨房清洗厨具。
郁子则是将朱弥礼交予了炭吉。
炭吉温和的笑着：“麻烦您了。”
郁子咽下口中的唾液，微微一笑：“没有，孩子很可爱。”
缘一注意到她那轻微的异样，内心感触颇深。
郁子也在努力啊……
炭吉抱着朱弥礼坐到一边并未开口询问刚才的事情。
郁子看着自门外倾泻进来的光亮，伸出手去试探。
缘一及时地抓住她的手，摇了摇头。
郁子温和一笑：“没事的。”
炭吉疑惑地看着两人的互动。
当着两人的目光，郁子将指尖缓缓伸入亮光之中。
滋滋~
郁子葱白的指尖便好似深入火焰之中，被快速灼烧。
炭吉面色猛地一变，还不等他做出反应，郁子就已经将手指收回了。
郁子低头看着手指，几乎是在眨眼间，那被烧焦的半截手指便快速复原。
在阳光的照耀下，再生是几乎完全停止的。
当躲到阴暗处，再生就不被限制了。
看着虽面露震惊，却并未有恐惧之色的炭吉，郁子温柔地笑了笑。
果然跟炭治郎很像啊。
炭吉是知道恶鬼存在的，他们跟炭吉的相识，正是源自两年前从恶鬼手中救下炭吉一家。
所以炭吉很清楚，郁子已经变成鬼了。
郁子并未过多作出解释，炭吉也只是沉默片刻，便恢复如初，跟两人开心的讲述着一家人的生活。
恰此时，缘一愣愣地望着高升的太阳。
兴许是炭吉的善解人意，驱使着他说出这样的话来。
“我一直，想找人倾诉。”
缘一开始讲述起自他出生以来，发生在自己身上的事。
包括跟家人的点点滴滴。
他讲到自己离家遇到同样孤独的诗，并与她一起生活，十年后结为夫妻。
当他说到自己因诗即将临盆而外出寻找产婆，却又因送路边认识的老人去找儿子回家太晚，而致使妻儿惨死在恶鬼手下时。
郁子终于明白了当年炭吉之妻朱弥子生下女儿时，缘一主动提出去寻找产婆，那比任何人都还要热情的内心深处，到底隐藏着怎样的悲痛。
缘一口中的经历，有很多都是郁子不知道的。
或许是因为郁子病重，缘一不忍她担心，所以从未向她倾诉过。
此时在炭吉面前，在再无病痛折磨的郁子面前，缘一终于就坦然地说出自己的故事。
“我恐怕，就是为了打倒鬼舞辻无惨，才拥有这样的天赋而诞生的吧。”
“然而我却失败了，就因为我的失败，今后还会有无数人丢掉性命。”
“我于心难安。”
明明拥有这么强大的力量，他却没能保护好任何人。
妻儿，兄长，妹妹……
他的人生毫无价值。
……
缘一的故事吸引了炭吉的注意，朱弥礼不知何时从他怀里爬走，来到了郁子面前。
当听到缘一说出这番话时，逗弄着朱弥礼的郁子扭头看来。
这是不对的。
没能杀掉鬼舞辻无惨并不是缘一的错，今后会有更多人因此而死也并不是缘一的错。
强者就应该保护弱者这种话，是错误的。
这是人类美好的道德品质，不应该沦为规则秩序。
没有任何规则规定缘一必须保护他人，他所拥有的强大也并非他想要的。
郁子嘴唇微动，朱弥礼先她一步爬下她的大腿，摇摇晃晃地走到缘一身旁，拽了拽他的衣角。
“抱抱~”
炭吉似乎也是想要说些安慰的话却不知道说些什么，见到这连忙挥舞着双手。
“啊，请，请抱抱她，举高高的话她会很高兴，而且你还比我高……”
缘一一脸呆萌地看着眼前欢快的朱弥礼，只是按照炭吉的话将她高高举起。
朱弥礼那开心的笑容映入缘一眼中，无敌剑士的眼中，已有泪水滑落。
果然孩子这种生物，最能治愈人心了。
郁子满脸温柔地看着这一幕。
炭吉心中也长出了口气，无意识地扭过头来，看着郁子的脸却是忽然一僵。
郁子注意到了他的异样，不由得面露疑惑。
“怎么了吗？”
炭吉看着郁子茫然地表情，张了张嘴有点说不出口的感觉。
缘一此时从两人的交流声中回神，将朱弥礼抱在怀中扭头看来，那眼中的泪水忽然止住，嘴角微微抽搐。
“郁子……”
“嗯？”
“口水……流出来了。”
郁子愣了片刻，老脸猛地一红，连忙擦拭嘴角的口水。
半晌后，她低垂着头不敢抬头见人，弱弱的道:“对不起……”
朱弥礼太诱人了，她口水都出来了真是对不起。
抱着朱弥礼的时候，郁子其实一直有刻意压抑自己的欲望。
但不曾想因缘一的经历而恍惚了一瞬，导致没能收住。
有点小尴尬。
洗过餐具，背着孩子出来的朱弥子，看到的就是这样一副场景。
“怎么了吗？你们怎么都这样看着郁子小姐？”
不知道的还以为是在训斥他人。
郁子头低得更下了。
太羞耻了。
“啊对了，麻烦郁子小姐帮我照看下孩子，我去林子里看看有没有新鲜的栗子。”
郁子抬头，双手无意地拒绝：“啊这个……”
“那就拜托了。”朱弥子不由分说地解下背后年幼的孩子，将其送到郁子怀中。
朱弥子笑道：“比起粗心的大男人，果然还是郁子小姐更让人放心。”
缘一，炭吉：“……”