在孤岛求生的漫长日子里，张兴经历了诸多惊心动魄且充满挑战的事情。
有一次，他在探索小岛深处时，不慎踏入了一片泥沼地。刹那间，他的双脚便被淤泥紧紧吸住，越是挣扎，下陷得越快。张兴的心跳陡然加快，他努力让自己镇定下来，回想起曾经听闻的雪山下草地应对泥沼的方法。他小心翼翼地张开双臂，将身体的重心后移，试图躺在泥沼表面以增大受力面积，然后慢慢地、轻轻地挪动双腿，一点点从泥沼中拔出。每挪动一分，都仿佛用尽了全身的力气，汗水湿透了他的衣衫，经过漫长而艰难的努力，他终于成功脱离了泥沼的危险。
在一个狂风暴雨的夜晚，张兴所栖身的窝棚遭到了严重的破坏。狂风呼啸着，似乎要将整个小岛都掀翻，倾盆大雨如注而下。窝棚的树枝被吹得七零八落，树皮也被雨水冲刷得四处散落。张兴在风雨中奋力抢修，他在黑暗中摸索着寻找可用的材料，被树枝划破了皮肤也浑然不觉。好不容易在风雨稍歇时重新搭建起一个勉强能遮风挡雨的简易庇护所，他疲惫地瘫倒在里面，却不敢有丝毫松懈，时刻警惕着可能出现的危险。
还有一回，张兴发现了一些从未见过的野果。他饥肠辘辘，本想采摘食用，但又担心这些野果有毒。于是，他仔细观察周围是否有动物食用这些果实的迹象，同时，他还冒险尝了一小口，耐心等待了许久，确认身体没有不良反应后，才谨慎地食用了一些，以缓解饥饿。
张兴尝试制作简易的工具来改善自己的生活。他用岛上的石头和树枝，经过反复打磨和试验，制作出了一把粗糙的石斧。有了石斧，他能够更轻松地砍伐树枝、挖掘根茎，还可以用来防身。他还用藤蔓和树枝编织成了简易的陷阱，放置在野兽经常出没的路径上。有一次，成功捕获了一只小鹿，这为他提供了丰富的食物和制作衣物的材料。他小心翼翼地剥下鹿皮，经过晾晒和处理后，制成了一件简陋的皮披风，以抵御夜晚的寒冷和潮湿。
在一次海边巡查时，张兴看到远处海面上有一个巨大的黑影。起初，他以为是一艘路过的船只，心中大喜，连忙燃起篝火，试图发出信号。然而，随着黑影逐渐靠近，他才发现那是一头巨大的鲸鱼。
他从来没见过体形如此庞大的鲸鱼。鲸鱼在近海处游弋，掀起巨大的海浪，张兴紧张地注视着它的一举一动，生怕它突然靠近岸边，给自己带来危险。好在鲸鱼最终缓缓游向深海，张兴这才松了一口气。
他不敢想象，如果他乘着简易的木筏，遇到鲸鱼将是什么情形。
在孤岛上，张兴也邂逅了形形色色的动物。除了常见的海鸟、野猪和小鹿，还有许多其他独特的生物。
他曾在树林中遇见过色彩斑斓的毒蛇。那蛇身缠绕在树枝上，三角形的头颅高高昂起，吐着信子，发出 “嘶嘶” 的声响，冰冷的双眼警惕地盯着张兴。张兴瞬间警觉，停下脚步，不敢有丝毫妄动，与毒蛇对峙许久，直到它缓缓游走，才松了一口气。
有一种体型小巧的灵猴，它们在树林间跳跃穿梭，身手敏捷。这些猴子对张兴这个不速之客充满好奇，时常在远处的树枝上观察他。有一次，张兴在树下休息，几只猴子还调皮地朝他扔果子，引得他又好气又好笑。
在海边的礁石缝里，藏着许多小螃蟹和贝类。那些小螃蟹挥舞着钳子，在礁石间快速横行，一旦察觉到危险就迅速躲进狭小的石缝中。贝类则紧紧吸附在礁石表面，张兴需要费些力气才能将它们撬下，不过它们也为张兴提供了美味的食物来源。
偶尔，张兴会在清晨听到远处传来的阵阵狼嚎。虽然他并未正面遭遇狼群，但那阴森的嚎叫声在寂静的孤岛上回荡，也让他时刻保持着警惕，夜晚休息时都会格外小心地加固自己的窝棚，生怕引来狼群的袭击。
还有一次，他在探索一处山谷时，发现了一只巨大的蜥蜴。那蜥蜴浑身布满鳞片，四肢粗壮有力，它趴在一块大石头上晒太阳，被张兴惊扰后，迅速逃窜，速度之快让张兴大为惊叹。这些动物的存在，让张兴在孤岛上的生活既充满了挑战，也多了一些别样的生机与趣味。
张兴还遭遇了一场突如其来的疾病。可能是因为岛上潮湿的环境和长期的劳累，他发起了高烧，身体虚弱无力，头晕目眩。在没有药物的情况下，他只能依靠自己的意志力和一些简单的自然疗法。他大量饮水，用海水擦拭身体降温，在窝棚里休息了数天，与病魔顽强抗争。在最艰难的时刻，他不断在心中给自己打气，凭借着顽强的毅力，最终战胜了疾病，重新站了起来，继续为生存和逃离孤岛而努力。
他在孤独中等待着，等待海浪向他想要的方向汹涌而去时，他会踏上他的希望之舟，驶向彼岸。这些天，他根据太阳的升起和降落，以及自己最初被海浪卷到岛上的位置，初步确定了一下泉州的位置，应该在岛子的西北方向。这么些天和海洋打交道，让他对洋流的运行规律特别在意，他的大脑中甚至勾勒出一幅洋流周而复始循环运动的海潮图。
在孤岛的沙滩上，张兴独自伫立，海风轻拂，却吹不散他心中对回归与战斗的渴望。他深知，不能在这无尽的等待中消磨意志，于是，凭借着记忆中的洋流图，一场独特的海战操演在这荒僻之境展开。
张兴俯身捡起地上的石块，每一块都被他视作一艘战舰。他将一块较大的石块放置在前方，那是他心中的旗舰。随后，围绕着 “旗舰”，错落有致地摆放着数块稍小的石块，代表着舰队中的其他舰艇。
他深吸一口气，眼神瞬间变得坚毅而专注，仿佛眼前真的是波涛汹涌的大海，舰队正在敌军的威胁下严阵以待。“全体注意，敌军舰队正从东南方向逼近，左舷舰艇呈一字阵型散开，准备迎敌！” 张兴大声喝道，同时挪动着左边的几块石块，让它们均匀地拉开距离，模拟舰艇的行进与展开。
“右舷舰艇加速迂回，包抄敌军后路！” 他的声音沉稳有力，手上的动作也不停歇，将右边的石块快速地向 “敌军” 后方移动。此时的张兴，完全沉浸在自己构建的海战世界里，他的脑海中浮现出曾经真实海战中的场景：战舰的风帆被海风吹得鼓鼓作响，士兵们在甲板上忙碌地穿梭，火炮的炮口闪烁着致命的焰光。
“旗舰前进，带领舰队冲散敌军阵型！” 张兴推动着那块代表旗舰的大石块，一往无前地朝着 “敌军” 冲去，其他石块也在他的操控下，或跟随其后，或从两侧配合，如同在真正的海战中相互呼应、协同作战的舰队。他时而蹲下身子，仔细观察石块间的距离与角度，调整着它们的位置，时而站起身来，眺望远方的海平面，仿佛在洞察敌军的动向。
在这孤独的沙滩上，只有张兴的呼喊声与石块在沙地上移动的摩擦声交织。他的身影在阳光下显得坚定而又有些落寞，然而他心中的信念却如燃烧的火焰，永不熄灭。他用这种独特的方式，保持着对海战的敏锐与指挥的熟练，时刻准备着，一旦有机会离开这座孤岛，便再度投身于那波澜壮阔的海上战场，与兄弟们并肩作战，续写属于他的海战传奇。