志军收到了一封来自温州的信，那个地址似曾相识。就“温州”两个字就让志军的心里瞬间激起了千层涟漪。那里，有他的初恋，有他遗落的爱情，有他藏在心底最深处的子君，也是他已经放下的那段刻骨铭心的记忆。
迫不及待的拆开信。信是子君写来的，说她恢复了记忆，她想起了一切！她想趁过年回来看爷爷奶奶来家里看看志军和奶奶，最后说，她在失忆的状态下结了婚，问志军过得好吗？还说如果觉得不方便或者不想被打扰就在哪一天回个电话，那天不回电话她就安排行程了。后面附了个手机号码。
看到子君结了婚，志军的心还是疼了一下，然后咚的落地了，释然的笑了，来就来呗，就当妹妹嘛！然后开开心心告诉了奶奶。
奶奶听说子君要来看她，一时没反应过来，“哪个子君？我怎么想不起来了？”
奶奶年纪大了，有点健忘了。志军提醒她，“奶奶，您膝盖上那对羊毛护膝是谁送的？”
奶奶最喜欢子君送她的羊毛护膝了，冬天还没到就穿在膝盖上，可暖和了，而且质量很好，一点没掉毛。对这护膝奶奶记得可清楚了，一穿就唠叨，“这是子君给我买的呐！哎，做不成孙媳妇做我孙女也好啊！”
志军一提护膝奶奶就想起来了差点成了孙媳妇的子君。可高兴了，但是又担忧，“她爸爸妈妈知道吗？同意吗？别又前后脚的追来哈！”
“不会啦！她结婚啦，”志军跟奶奶说“她爸爸妈妈终于放心了不会追来了。”
志军调侃的语气，说得云淡风轻，心却是酸楚。想起当年离开温州时悄悄去看子君最后一眼的情景，笑笑。人生中有很多无奈都只能是一笑而过。
“什么时候来？”奶奶问，说好准备饭菜。
“不知道，来了再说吧。”
志军没有回电话，就像子君第一次找来他家与他邂逅一样。一切自自然然，不必刻意。既然早已经放下了，既然都有了各自的人生轨道，就应当尊重子君的约定，她可能只是想来看看寻找一点记忆吧。何况，志军的心里牵挂着晓晓，还没有她的消息。他决定去给妈妈上坟的时候去看看张叔叔回来没有，也顺便打听一下。
他不得不动摇了，是不是晓晓在外面有了更好的选择。出去打工的女孩嫁外省不回来的很多。
“如果你在外找到对你更好的人了，晓晓，你可以明说啊！我不会怪你的。你那个家不回来也好，走得远远的，去寻找自己的幸福，好好过日子，好好爱自己。我祝福你！”最后写到，“我不知道你还在不在那个厂，原谅我没法出来找你。晓晓，你打开了我的心，却又悄悄离去，你不知道我的心有多痛。”
爱一次，痛一次！
志军给晓晓寄去了最后一封信。他都不抱希望晓晓会收到，她可能都没在那个厂了，因为上几封信都如石沉大海。
晓晓收到了志军这封信的时候是厂里放春节假，宿舍里就她和一个大姐。俩人聊着各自的家，大姐是因为婆媳关系不想回去，晓晓说了自己的父母和妹妹。俩人说到伤心处都落下泪来。
“妹子，听人劝，吃饱饭，给你家里打个电话报个平安吧！毕竟是生你养你的父母啊！任何时候别把娘家失落了。我们女人啊总归是要嫁人的，在婆家受了气在娘家还有个躲的地方。”大姐是不顾父母反对执意远嫁，现在婆家有矛盾了不好意思回娘家了。
“如果是在娘家受了气呢，往哪躲。”晓晓一想起妈妈就不寒而栗。已经半年多没有寄钱了，也没有联系，妈妈不知会气成怎样呢？现在手上也没有什么钱，每个月那几百块工资只够吃药。她不想告诉任何人自己病了。父母本就不喜欢她，小时候长疮就不喜欢，这要是听说得了肾病还不知怎样嫌弃。至于妹妹会不会把日记本的事情告诉妈妈，说她和志军谈恋爱给他织毛衣，随便吧顾不了那么多了。
“妹子，你不可能一辈子都逃避一辈子不理你父母吧？血缘亲情是割舍不断的。而且，万一你病情严重了该怎么办？你不能长久一个人飘荡在外面啊！听我的话，打个电话就好”。大姐对晓晓晓之以情动之以理，极力想要说服她。她是过来人，考虑问题要全面些深刻些，眼光也长远些。
俩人听着外面震耳欲聋的鞭炮和烟花声，到处是浓浓的年味，两人躺在各自的小床上，想着这万家团圆的日子，家家户户都热热闹闹欢聚一堂，心里百般不是滋味。晓晓多想过一个团圆的春节，可是，和谁团圆呢？回不去的家，承受不起的爱。
晓晓逐字逐句看着志军的信，看来他以为晓晓移情别恋了。这样也好，志军重情重义，他会追问原因的，如果知道自己是因为生病了故意不联系，他肯定不肯分手的。
“军哥，对不起，我有病啊！是我今生没有福气嫁你。”串串热泪滑落，打湿了鬓发。妈妈已经是很难跨越的障碍了，病魔缠身让晓晓本就自卑的心更加悲观绝望。
中午，食堂加了餐，菜很好，可是俩人吃不出滋味。没有回家过年的员工不少，厂里组织了各种文艺活动，唱歌跳舞，一片欢声笑语。晓晓和大姐没心情看，俩人在厂区散步，“同是天涯沦落人，”一个想孩子，一个想恋人。最后俩人决定同时给家里打电话。
晓晓只是想知道妹妹的婚事安排，转念一想，和志军都不可能了，留和嫁都无所谓了。多想听听志军的声音啊！
厂里设施很好，有超市，有公用电话。大姐在和孩子讲电话，激动得一遍遍喊着孩子的名字，哭得稀里哗啦。
晓晓深吸一口气拨通了家里的电话号码。她做好了妈妈尖利的嗓音直刺耳膜的准备。