刘芳醒来后什么都记不起来，甚至不知道自己的名字也不认识王国庆。她也不知道自己为什么在这里，这是哪里？他们说是医院，医院是干什么的？那自己为什么在医院？不能想，一想就头痛欲裂。只是感觉好疲惫啊，就好像刚刚经过了长途跋涉一路狂风暴雨中摸爬滚打后的疲惫，眼皮好沉重，她只想闭着眼睛睡觉！
刘芳对天天照顾她喂她吃饭喝水吃药的这个男人像个孩子般对他产生了依赖和依恋，要是醒来看不见他就惶恐得拉过被子把自己严严实实蒙住。她害怕，她不知道窗外的世界是个什么样子。害怕穿白大褂的人给她打针，打针的时候要抓着王国庆的手。
王国庆暂时是没法上班了，他从没做过照顾人的活儿，但是心理的亏欠，他把刘芳照顾得无微不至。他去食堂打饭的时候，男人们点点头打个招呼笑笑，那些女人们依然对他指指点点，没有了张媛媛她们就把关注点全部集中到了王国庆和刘芳小两口身上。甚至越说越离谱，说他为了前途勾搭上领导家的千金，老婆去捉奸他故意把老婆关在门外冻了一夜才疯的。
那些添油加醋的流言蜚语满天飞。他无所谓了，嘴长在别人脸上随便她们怎么说，只要媛媛离开了这里他心里就像卸下了千斤重担。不然，她在这样的环境里一天都坚持不下来只怕会再出意外的。如果心上人再因此出事他王国庆可就罪孽深重了！
至于自己他也是无所谓了，这样一来，在矿上影响太坏，年底的评级他是没希望了，那就只有等明年了。现在刘芳神智不清醒，也顾不了工作。她会好起来吗？他希望她恢复正常，这样心理负疚感要轻一点。可是他似乎又担心她完全清醒，怕她记起来了所发生的那些事又受刺激，那俩人该如何相处？他心里对妻子只有愧疚，却始终是无法爱的起来。
爱，真的是个很奇妙的东西。“前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过”。爱是什么？爱是双向奔赴，是两颗心的吸引和靠拢，彼此温暖爱护、精神上的共鸣，相同的三观；爱不仅是激情和浪漫，更是责任、担当和牺牲；爱需要互相扶持、理解、包容和信任；更具有排他性的忠贞不渝和纯洁。真正的爱情能给人带来幸福愉悦，生命的满足感和体会到人生的意义。
刘芳的身体在一天天好起来，可是那种治疗神经的药很贵，药一停，她的神智又变得呆呆傻傻的。医生说在温馨安宁的家庭环境里静养也会慢慢恢复一些，并嘱咐他一定要有耐心，千万不能再让她受刺激了。于是王国庆请了一个月的假，带着刘芳回老家。
刘芳抓着王国庆的手小心翼翼地走在他旁边，她一看到人就往王国庆背后躲。出了医院，她大睁着迷茫的眼睛像个初生婴儿般惊奇地打量着这个世界。她忘记了过去，忘记了自己，忘记了她短暂的新婚甜蜜，忘记了到矿上后发生的一切，忘记了她从哪里来，要到哪里去。。。
她像重生一般重新认识这个世界，和她需要接触的人。这个世界里没有不爱他的王国庆，没有侵入她婚姻的张媛媛，没有雪夜的孤独和寒冷，只有牵着她手的男人。他的手很温暖她紧紧抓着不敢松开，生怕他把自己丢下。王国庆给她穿上那件结婚时唯一的那件粉红棉袄，刘芳开心地笑着，苍白的脸上大眼睛熠熠灵动，快乐美丽得像个待嫁新娘。
如果人生可以重新开始，那世上将没有痛苦和烦恼，只有幸福，多好啊！
一路上王国庆心情复杂而沉重，牵着刘芳举步艰难。他不知道回去该怎么给母亲解释？怎么给丈母娘家解释？这出来的时候好好的个人，怎么短短时间里就变得痴痴傻傻的了呢？医生写的病历是高烧烧坏了脑子，只能这样说了，先度过这一关，过了年就回矿上了。如果刘芳哪一天突然意识完全清醒会如何，到时候再说吧。
王妈妈看到儿子媳妇一起回来了高兴坏了，只是儿媳看到自己咋个不喊人呢，呆呆傻傻的。心里咯噔一下，拉过刘芳上下前后的打量，这人好好的咋的脑子不好使了呢？王国庆嗫嗫的解释说是住招待所被子太薄得了重感冒发高烧烧坏了脑子。王妈妈急忙问“治得好吗？”王国庆重复了医生的话。王妈妈跺着脚嚎啕：
“天哪，这是哪个坏良心的动了王家的祖坟哪？咋个好好的媳妇成了个傻子啊！”
一把揪过儿子一拳一拳的捶打，怒骂：
“你是死人呐，被子薄不会把你宿舍的那床厚被子抱过去呀？冷就让她冻着？你在干什么去了？”
一屁股坐在地上老泪纵横：“我王家多好的儿媳妇啊！人人都羡慕，现在头都抬不起来，这可咋办呀？”又是一阵捶胸顿足。
刘芳躲在王国庆背后惊恐的看着这个她已经不认识了的婆婆又哭又闹。王国庆哪敢说真话啊，叹口气把母亲拉起来。
在家的日子，他不敢把刘芳带出去，天天待在家哄她陪她怕她跑出去了。可是纸哪里包得住火啊？没几天全村都知道刘芳疯了傻了，纷纷跑到他家来看。这可把刘芳吓坏了，面对闹嚷嚷的人群蓦地尖叫一声，捂着耳朵就冲出去了。
“造孽呀！”王妈妈捶了自己一拳赶快招呼儿子追了出去。刘芳没头没脑的跑，一溜烟的还很快，她只想逃离那些人远些，她潜意识里惧怕被围观。她一口气跑出了村子，前面有条小河，河上有座石拱桥。刘芳跑到桥上的时候惊动了在河边沙滩觅食的白鹤，白鹤冲天而起，翩然飞去。刘芳停下奔跑，站在桥上仰望着天空里翩翩飞舞的白鹤看痴了。竟也张开双臂手舞足蹈起来。
外的那条小河长河如练，平缓的水流静静流淌。冬日的阳光慵懒地倾泻下来，像从天上撒下一把金豆子在河面，波光粼粼金光闪闪。惊起的白鹭舍不得飞走在河面上空盘旋。那座跨河的古老石拱桥刘芳嫁王国庆时曾从对岸心怀喜悦地走过来。它像一位饱经风霜的老人静静地矗立着，承载着岁月的痕迹，和这条小河一起见证过无数春夏秋冬的岁月更替和人们的迎来送往离合悲欢。今天和以后，它将见证一个神智时而清醒时而疯癫的女人坎坷心酸凄凉的半生。
当刘芳跑上石拱桥后，后面追赶而来的王国庆和母亲以及几个邻居倒吸一口凉气，远远的不敢再大呼小叫，随即轻手轻脚的放慢了脚步，生怕惊吓到了刘芳而掉下河去。
刘芳在桥上不跑了，竟被河面上空的翩翩白鹭吸引住了。她潜意识里还是有美好事物残存的记忆吧？她踮起脚尖高高举起胳膊，学着白鹭扇动翅膀挥着手跳起舞来，散乱的长发随风飘扬，每一个动作就像是被时间遗忘的音符在空中跳跃。她自由的、狂野的在光影里蹦跳着，转着圈，高高昂起脸沐浴着阳光。她从来没有这样无拘无束、放浪形骸过，仿佛沉浸在自己的世界里，似乎在与内心的恶魔进行一场无声的较量。她的动作既粗犷又细腻，又似乎是对过去的告别，也有对未来的渴望。每一个跳跃，每一个旋转，似乎都在讲述她的故事。
周围的一切都仿佛静止了，时间也静止了，刘芳与这座桥，与周围的景物与阳光融合在了一起。或许，她的灵魂没有疯，她在用自己的方式与世界对话，寻找着属于自己的光。她与外面的世界格格不入，或许，她的世界才是正常的。世人皆醉我独醒。
王国庆和村民们看呆了。王国庆从没见过刘芳如此天真烂漫纯粹的一面，却是在她疯了后。他就算再不爱她，就算她现在疯了，就算他心里放不下张媛媛，就算他铁石心肠，他的眼睛还是湿润了。
这个女人，自从和王国庆见第一眼起，她的命运已经被他所挟，没有半点自己的主张。她无力对抗自己的命运。
王国庆猫着腰悄悄地接近桥头，躲在一棵大树后面，瞅准刘芳背对他的时候一个箭步窜过去抱住她。受惊的刘芳回头看见是王国庆，乖乖地站着不动了，像个犯错的小孩任他牵着手回家。王妈妈抚着心口长舒一口气，眉头却皱成一团，心里非常担忧，儿子回矿上后自己能否看的住刘芳？
乡村的夜晚无比宁静，而自从刘芳不正常后，王妈妈从没睡过一个安稳觉。想起自国庆爹走了后独自拉扯四个儿女，苦了大半辈子。自打刘芳娶进门后她就天天盼着抱孙子，刘芳是个多么善良淳朴的姑娘啊！干活也那么能干的一个女娃咋说疯就疯了呢？王家没福啊！王妈妈辗转反侧，在黑夜里默默流泪。
清晨的原野薄雾蒙蒙，寒冷笼罩着大地，屋顶上、树枝间，一层薄薄的霜白如给大自然披上银妆，使人感觉越发的冷冽。袅袅升起的炊烟散发着麦秸包谷杆的香味在村子上空缠缠绵绵。年关将至，那炊烟中分明已经有了过年的味道。七十年代的乡村，除了小孩，过年并没有多少喜悦。尤其是王家，只有刘芳无忧无虑，王妈妈整天唉声叹气，王国庆沉默寡言。
王妈妈照例很早就起来了，要是以前，刘芳不许她先起来。刘芳麻溜的起来做好了包谷糊糊，顺带煮一锅野菜喂猪，再把院子里里外外打扫干净。王妈妈辛苦一辈子，终于在娶了儿媳妇后享了几个月的福。王妈妈一边做家务一边抹眼泪，心里默默念叨:老头子啊，保佑咱家吧保佑儿媳妇好起来吧！不然这日子可咋过哇！一转身，刘芳单衣薄裤悄咪咪地站在后面，吓一跳，“哎哟闺女啊你这不冷啊？快去穿上袄子。”急忙把刘芳推进了里屋，帮她穿上棉衣棉裤。刘芳轻轻喊了声“妈妈”，王妈妈听了一震，惊喜不已，一把抱住刘芳，“闺女啊，祖宗保佑你快点好起来啊！”
刘芳虽然神智不清楚，严格来说不算疯。她不像真正的疯子那样打人骂人撵人，疯疯癫癫地说胡话。只要不惊吓她，她大多数时候安安静静的乖乖的听话坐着站着，但要王国庆陪在身边，她很粘他。正常人的时候爱你没有回应，这痴傻了依然没有忘掉前世的记忆。今生今世，纵你伤我如此深，待我如此冷，你仍是我满心满眼的爱人。请别笑我爱得卑微。
这世上有一种爱是一个人的事，我在我的世界里独自悲喜，而你是我苦难岁月里的唯一慰藉。
一家三口吃过饭，王妈妈准备了几样礼物，要王国庆带刘芳回趟娘家。他家好好的女儿嫁过来才半年多，咋说人是在他家才变成这样的，哪怕他们要打也得让人家打一顿出口气啊！
王国庆领着刘芳又走过那座石拱桥踏上回娘家的路。桥下的河水呜咽，似在为刘芳悲叹：
送你出嫁兮，遇人不淑；及时回头兮，苦海无涯；作茧自缚兮，情字双刃；世事无常兮，苦乐自渡。
刘芳的父母早就得知女儿的消息，就等王国庆亲自上门“负荆请罪”。刘芳见到父母的一瞬间愣愣的望着他们不说话，眼泪大颗大颗地滚落。她还认得自己的爸爸妈妈！说明她的病情有好转。王国庆扑通跪在丈母娘面前，低着头，准备迎接一场狂风暴雨。刘母绕过他抱着女儿落泪，拉着女儿进了屋，刘父重重叹息一声转身走了。刘芳哥嫂出来把他拉起来按在板凳上给他倒水喝，对这个拿按月工资的妹夫他们不想得罪。
一晃就到年关了，王妈妈包了饺子，给刘芳盛了一大碗。