在那偏远且传统的山村里，程宇离婚的消息仿若一阵凛冽的山风，迅速席卷了整个村落，成为了村里那些老头老太太们茶余饭后永不厌倦的谈资。在这样一个家族观念根深蒂固的地方，三哥三嫂见程宇形单影只，心中焦急不已，于是赶忙为他寻觅合适的对象。
三嫂提及的阿香，在海珠制衣厂已度过十多个春秋。她年方三十二三，岁月在那脸庞留下了淡淡的痕迹，长期熬夜致使肌肤略显粗糙，黑眼圈也若隐若现，可双眸却似星子闪烁，明亮且炽热，那里头藏着对生活满满的热忱与憧憬。身形苗条的她，身着淡黄色长裙，行走间，如同一朵在尘世中努力绽放的雏菊，淡雅的韵味悄然散发。
程宇的心，因三嫂的描述泛起了涟漪，遂与阿香约定于五一假期相见。彼时，阿香在制衣厂忙碌不停，程宇亦在广州的工作里奔波辗转，虽身处同城却仿若远在天涯，平日自是难有相逢之机。
五一的阳光，轻柔地洒落在大地之上，阿香从制衣厂款步走出，带着一丝紧张与满心期许奔赴约会之所。两人初逢，羞涩与拘谨如轻纱薄雾，萦绕在彼此身畔。踏入一家静谧的餐厅，柔和的灯光倾洒，似为这场邂逅铺上了浪漫的底色。起初，话题仿若被无形的丝线牵引，在制衣厂的日常点滴、山村往昔的回忆以及童年的欢乐时光里缓缓游走。阿香微微垂首，纤细的手指不自觉地绕着衣角，声如莺啼般诉说着制衣厂里那一台台缝纫机的故事，从最初的生疏到后来的熟练，从忙碌的疲惫到收获的喜悦。程宇专注地凝视着她，眼神里满是关切与好奇，不时插上几句贴心的话语，或是分享自己工作中的相似境遇。渐渐地，那层笼罩在他们之间的拘谨薄纱被温暖的交流缓缓吹散，气氛变得如春日的湖水般轻柔荡漾，满是暖意与柔情。
饭后，三哥骑着摩托车，载着程宇与阿香回阿香家。一路上，微风轻拂脸颊，阿香坐在后座，偶尔与程宇低语几句，笑语随风飘散，宛如悦耳的音符。抵达阿香家，那座小院质朴而充满生活气息。程宇与三哥步入屋内，稍坐片刻。屋内陈设简单却整洁有序，阿香热情地招待着，端上自家准备的茶水。三哥与阿香的家人畅叙家常，程宇则静静地坐在一旁，目光不经意间落在阿香身上，看着她忙碌且温柔的模样，心中涌起一股难以言喻的暖意。但不久后，程宇因事需提前返回广州，带着满心的不舍与期待，与阿香和三哥依依惜别，望着他们的背影，心中满是惆怅。
阿香所在的制衣厂放假较晚，她比程宇晚回广州一个多礼拜。这期间，程宇在广州的工作中时常失神，阿香的身影总是在他脑海中浮现。终于，阿香回到广州后，径直来到程宇的工厂找他。那天，程宇正在车间忙碌，听闻阿香前来，心中既惊又喜。他匆匆放下手中的工作，迎了出去。阿香站在工厂门口，阳光洒在她身上，勾勒出她苗条的身姿，脸上带着羞涩的笑容，眼中满是思念与喜悦。程宇带着阿香在工厂附近的小花园里坐下，阿香兴奋地和他分享着回老家的趣事，程宇静静地听着，时不时被阿香的幽默逗笑，两人之间的感情在这重逢的喜悦中似乎又加深了几分。
自那以后，他们的交往愈发密切。周末常相伴漫步于广州的公园。在绿树繁花间，阿香会指着盛开的花朵，讲述自己对花卉的喜爱，程宇则微笑倾听，偶尔摘下一朵小花，轻轻插在阿香发间，阿香的脸颊瞬间泛起红晕，如天边的晚霞般迷人。他们也会一同观影，在昏暗的电影院里，紧挨着坐在一起，共享一桶爆米花。当电影中的感人情节出现时，阿香会不自觉地靠在程宇肩头，程宇则轻轻握住她的手，给予安慰与力量。
然而，一次阿香前往程宇住处时，不经意间在床底发现了一个粉红色的手拉箱。那鲜艳的颜色在略显昏暗的床底显得格外突兀，箱子的款式普通却因放置在此处而充满了神秘。阿香的目光落在其上，心中不禁“咯噔”一下，疑窦丛生。她想起程宇有时接电话时的欲言又止，越发觉得程宇与前妻之间或许藕断丝连。待程宇回来，阿香忍不住轻声问道：“这粉红色的手拉箱是怎么回事？你是不是还和她有联系？”程宇见阿香神色有异，急忙解释：“阿香，这只是之前留下的一个旧箱子，我都没怎么在意，我和她早已断得干干净净。”但阿香心中的疑虑却如阴霾般难以驱散，她微微垂眸，轻声说道：“我不想卷入复杂的关系里，我只想要纯粹的感情。”言罢，转身欲走。
程宇见状，赶忙拉住阿香的手，眼神中满是焦急与真诚：“阿香，你是我现在心里唯一在意的人，不要走。”阿香的脚步顿住，她望着程宇，心中五味杂陈。
当晚，阿香留了下来。月光透过窗户洒在屋内，气氛变得微妙而暧昧。程宇靠近阿香，阿香微微颤抖，却并未抗拒。他们的呼吸渐渐交融，程宇轻轻拥住阿香，手指温柔地穿过她的发丝。阿香闭上双眼，感受着程宇的心跳与体温，她的脸颊滚烫，内心既紧张又充满期待。程宇的吻轻轻落下，似羽毛拂过，阿香微微回应着，双手不自觉地抓紧了程宇的衣角。然而，在那关键的时刻，阿香却突然睁开眼睛，心中的纠结与不安涌上心头，她轻轻推开程宇，低声说：“我还没有准备好。”程宇心中虽有失落，但还是尊重了阿香的决定，只是紧紧握住她的手，仿佛在传递一种无声的承诺。
之后的日子里，程宇一心想要消除阿香的顾虑，他觉得阿香在制衣厂工作太过辛苦，且两人相聚时间有限，便想帮她在自己工厂附近找份工作。于是，程宇带着阿香在周边的工厂四处打听、穿梭。他们顶着烈日，一家一家地询问招聘信息，程宇耐心地为阿香介绍各个工厂的情况，阿香看着程宇忙碌的身影，心中满是感动。但经过一番探寻，阿香发现这些工厂的工作环境或工作内容并不适合自己，最终还是决定回到原单位继续上班。
此后，由于工作地点相隔较远，他们只能依靠电话和网络联系。起初，还会在闲暇时分享彼此的日常，可渐渐地，工作的忙碌与疲惫让他们的交流变得简短而稀疏。曾经充满温情的对话，被长时间的沉默所取代。程宇时常在加班后的深夜，看着手机里阿香的照片发呆，回忆着他们相处的点点滴滴；阿香也会在制衣厂忙碌的间隙，想起程宇的温柔与关怀，心中泛起一丝惆怅。
三哥打电话询问程宇与阿香的进展，程宇无奈地叹息道：“进展不大，她对我还是心存疑虑，距离也成了问题，联系也越来越少了。”三哥在电话那头焦急地催促：“你得主动点，想办法拉近你们的距离，这么好的姑娘，可别错过了。”程宇默默挂断电话，心中满是迷茫。
随着时间的推移，他们的生活轨迹依旧各自前行，交集越来越少。那份曾经炽热的情感，在现实的重重阻隔下，渐渐失去了温度，最终不了了之。程宇站在这情感的十字路口，回首与阿香的过往，心中满是感慨与无奈。他们的故事，在时光的长河中暂时画上了一个逗号，未来是否会有续写的可能，无人知晓。程宇望着远方，心中默默期待着命运能再次为他指引方向，让他在这迷茫的情感旅途中，找到属于自己的归宿。