2003 在国庆节举国欢庆的日子里，程宇结束了一天的出外游玩。这天晚上，程宇拖着疲惫的身子回到宿舍，正准备躺在床上好好放松一下。忙碌了一整天，他只觉得浑身酸痛，脑袋也昏昏沉沉的。然而，就在这时，手机突然响起，打破了夜晚的宁静。程宇拿起手机一看，是妹妹打来的电话。
接起电话，妹妹的声音异常平静：“爸爸走了。”这简单的四个字，却如同晴天霹雳一般，在程宇的耳边炸响。怎么可能呢？父亲一直以来都是那么活生生的存在着，程宇还在中秋节寄了两盒月饼和 500 元给父亲，打电话给父亲说还没收到，怎么就突然走了呢。程宇特别后悔父亲生病去赣州治疗妹妹带回了老家，自己国庆节放假没回家陪父母，只顾自己一个人在外面玩没有一点孝心，当时只是看到二个妹妹没回去自己也不想回去，尽管这样妹妹他们在父亲生病住院还是回去过，程宇觉得自己特别后悔和不孝，程宇的脑海中瞬间闪过无数个与父亲相处的画面，那些画面是那么清晰，仿佛就在昨天。
这些年来，程宇一直在外面流浪、漂泊，为了自己的生活和事业奔波忙碌。他很少有时间回家，更别提好好照顾父亲了。如今，父亲竟然就这样突然地走了，他实在是难以接受这个残酷的现实。
程宇想起父亲的身体一直都不太好，这些年也出了很多问题。而自己呢，却从来没有真正关心过父亲的身体状况。这次父亲生病，是妹妹带他去县城和赣州住院看病，弟弟也在一旁照顾着。而自己，只是出了一点钱，而且还是最少的。想到这里，程宇的心中充满了愧疚。
程宇的心情极度复杂，震惊、愧疚、悲痛等各种情绪交织在一起，让他的脑子一片混乱。在这种混乱的情绪中，他迷迷糊糊地睡着了。然而，没过多久，他突然被惊醒。原来，他刚才做了一个噩梦，梦到父亲站在他的面前，满脸悲伤地看着他，说以后就自己照顾好自己，然后转身离去消失了。程宇猛地坐起来尖叫了一声，发现自己浑身是汗，心跳也异常急促。宿舍里只有两三个人在睡觉，他的叫声把他们吓了一跳。难道是父亲的灵魂过来找他告别吗？学十多年无神论的程宇不敢确定，但冥冥中心理感应一定是有的，只是现代科学无法解释！
程宇坐在床上，呆呆地看着黑暗中的某个角落，心中充满了迷茫和无助。他不知道该怎么办才好，他只觉得自己的心仿佛被一只无形的手紧紧地抓住，让他无法呼吸。过了一会儿，程宇渐渐冷静下来，下半夜都没睡觉，没有眼泪但心痛不已。他意识到，自己必须马上请假回家。
第二天一早，程宇匆匆忙忙地收拾好行李，坐上了最早的一班车往家赶。一路上，他的心情无比沉重，脑海中不断浮现出父亲的面容。他多么希望这一切只是一场噩梦，等他回到家，父亲还会像往常一样，微笑着迎接他。
然而，当程宇终于回到家时，现实却狠狠地给了他一巴掌。父亲静静地躺在太平间里，已经一天了。妹妹和妹夫已经先回来了，他们的脸上满是悲伤。程宇缓缓地走进太平间，看到父亲那熟悉的面容，眼泪瞬间夺眶而出。他扑通一声跪下，心中充满了揪心的痛。
父亲的脸还是那么熟悉，那么庞大。突然，程宇看到一只小蚂蚁在父亲的脸上爬。这一幕让他的心痛得更加厉害。他轻轻地拂去小蚂蚁，仿佛在保护着父亲最后的尊严。
程宇痛苦地哭了起来，他后悔自己没有多陪陪父亲，没有在父亲生病的时候好好照顾他。妹妹在一旁抱怨着程宇，说他没有尽到责任。程宇知道妹妹说得对，他确实没有尽到一个儿子应尽的责任。他不仅没有照顾好父亲，还经常和妹妹吵架。
程宇想起大哥也是一样，对父亲言听计从，却没有真正对父亲好。程宇小时候，父亲曾经是政府部门的大领导，做了一辈子党干部老好人，照顾过无数乡亲父老，可是他死的时候，却只有自己的亲人以及身边几个亲戚送行，没有任何领导和乡亲前来。这让程宇感到无比的悲哀。
程宇在父亲的遗体前守了很久很久，他默默地回忆着与父亲在一起的点点滴滴。他知道，从现在开始，他再也没有机会听到父亲的声音，再也没有机会看到父亲的笑容了。他只能带着对父亲的思念和愧疚，继续前行。
在接下来的日子里，程宇努力调整自己的心态，他知道自己不能一直沉浸在悲伤之中。他要坚强起来，为了自己，也为了父亲。他开始更加珍惜身边的人，努力弥补自己曾经的过错。
虽然父亲已经离开了，但程宇相信，父亲的爱会永远陪伴着他。他会带着父亲的期望，勇敢地面对生活中的挑战，努力让自己的人生更加精彩。
程宇不断地想，如果当时他在家，父亲可能就不会摔跤，也许还能多活几年；如果他有能力一些，父亲的病也许就能得到更好的治疗，也能多活几年；如果他有孝心一点，多关心父亲一些，父亲现在可能还好好的。在父亲的葬礼上，程宇看着父亲的遗体被推进火葬场，心中的悲痛达到了顶点。他泪流满面，却无法挽回父亲的生命。他知道，从现在开始，他再也没有机会弥补自己的过错了。
然而，在程宇的心中，始终有一个悬念。他不知道父亲在生命的最后时刻，是否对他有过失望？他不知道自己以后该如何面对没有父亲的日子？他也不知道自己能否从这份愧疚和悲痛中走出来，重新开始生活。但他知道，他必须要坚强起来，为了自己，也为了父亲的在天之灵。