春节过后，程宇带着满心的忐忑与对未来的一丝迷茫，再次踏上了前往广州的旅程。途中，他偶遇了小学女同学，她早早结束学业步入社会。女同学的大嫂的妹妹也在广州，询问程宇是否去表姐家时，他婉拒了，他深知自己必须独自闯荡。
经同学介绍，程宇来到了距离上家单位十几公里的电镀厂。一踏入工厂，刺鼻的硫酸味和潮湿的空气扑面而来，让人压抑。这里主要生产螺丝和锁头，程宇负责电动流水线上的挂件工作。老板是本地人，要求严格，员工们经常加班。夜晚，大家只能以方便面充饥，偶尔去草地摘些像红薯的菜煮着吃。
程宇所居住的地方是位于工厂内的一间狭小简陋的木板房宿舍。这间宿舍仅有区区几平方米大小，但就是这样一个狭窄逼仄的空间里，居然硬生生地挤进了整整六个人！其中就包括睡在他床铺对面那个来自广西的男生，以及两对如胶似漆的小情侣。
每到夜幕降临的时候，那两对小情侣便会默契地拉起各自床铺上的布帘，将自己与外界隔绝开来。然而，即便有这一层薄薄的布帘相隔，从里面传出的那些若隐若现、令人面红耳赤的声音还是无法完全被阻挡住。这些暧昧不清的声响像一只只调皮的小手，不断撩拨着程宇的心弦，令他感到既尴尬又无奈。尽管心中备受这种状况的困扰，但生性善良且腼腆的程宇实在不好意思开口去制止他们，只能默默地忍受着这份煎熬，盼望着夜晚能够快快过去。。
在电镀厂的日子里，程宇时常牵挂家人。他会给家里写信，描述自己的生活，让父母不要担心，尽管那都是善意的谎言。有一次收到家里回信，父母的叮嘱让他心中涌起暖流，深知家人是自己最坚实的后盾。
程宇程宇心中始终牵挂着那个在发廊里当小工的妹妹。这一天，他特意穿上妹妹送给他的那件略显陈旧的校服，怀着满心的忧虑来到了那家发廊门前。
走进发廊，一股混杂着各种洗发水和染发剂味道的气息扑面而来。店内播放着嘈杂的流行音乐，几名发型师正忙碌地为顾客打理头发。程宇径直走向柜台前的老板娘，礼貌地询问道：“请问我妹妹在这里吗？”
老板娘抬起头，上下打量了一下程宇，然后摇了摇头说：“她不在呢，你是不是来找小美的呀？”
程宇连忙摆手解释道：“不是的，我是来寻找我的亲妹妹，她叫程xx。”
老板娘似乎想起了什么，脸上露出一丝神秘的笑容，缓缓说道：“哦，原来是这样啊。不过你妹妹出去办事儿了，估计要好长一段时间才能回来呢。而且……”说到这里，老板娘欲言又止。
程宇见状，焦急地追问道：“而且什么？您快告诉我吧！”
老板娘犹豫了片刻，最终还是开口说道：“我觉得你妹妹可能最近有点没脸见你，所以就算回来了也不一定会主动联系你。”
听到这话，程宇心里一紧，目光开始扫视起这间小小的发廊。只见墙壁上贴满了花花绿绿的时尚海报，角落里随意摆放着一些美发工具和杂物。看到这样的环境，他越发担心妹妹会受到不良影响而学坏。
于是，程宇从口袋里掏出纸笔，迅速写下了一封简短但饱含关切之情的信。他将信纸折叠好，递给老板娘，并诚恳地请求道：“麻烦您等我妹妹回来的时候把这封信转交给她，告诉她一定要做正经事儿，如果实在坚持不下去就赶紧回家，家里还有父母需要她照顾呢。”
老板娘接过信件，点了点头表示答应。程宇感激地看了她一眼，然后转身默默地离开了这家发廊。走在路上，他的心情异常沉重，不知道妹妹收到信后会不会听从自己的劝告……
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，一波未平一波又起。就在程宇以为生活开始慢慢步入正轨的时候，意想不到的事情发生了。原来，他的姐姐一直在老家帮着哥哥经营一家胶板车间，但由于一次胶水制作出现了严重的质量问题，不仅导致了大量产品报废，还引发了客户的投诉和索赔。更糟糕的是，有人借此机会指责姐姐脑子有问题，这让自尊心极强的姐姐无法承受这样的屈辱，一气之下便离家出走，四处漂泊，最终辗转来到了程宇所在的城市，并找到了他。
当程宇见到姐姐时，心中不禁一阵酸楚。只见姐姐面容憔悴，满脸倦容，眼神中透露出深深的无助和迷茫。那一刻，程宇的心都要碎了，他从未见过如此脆弱的姐姐，内心充满了对她的疼惜之情。
尽管程宇很想帮助姐姐，但考虑到自己目前所在的电镀厂工作环境较为恶劣，而且劳动强度大，并不适合姐姐。于是，当他偶然路过上家单位门口时，发现那里正在招聘员工。程宇灵机一动，并没有直接向姐姐提及此事，而是通过一些隐晦的话语和暗示，引导姐姐自己前往询问是否有合适的岗位。
姐姐领会了弟弟的意思，满怀希望地前去应聘。或许是因为当时急需人手，对方只是简单地打量了一下姐姐，便同意录用了她。就这样，姐姐暂时有了一份工作，可以勉强维持生计。
然而，好景不长。没过多久，姐姐就因为之前受到的刺激以及自身头脑方面的问题，在工作中频频出错，效率低下。最终，她还是没能逃脱被辞退的命运。得知这个消息后的程宇，陷入了深深的自责之中。他觉得都是因为自己无能，才没有办法替姐姐找到一份更好、更稳定的工作，也未能给予她足够的关心和照顾。这种愧疚感如同一座沉重的大山，压得程宇几乎喘不过气来。。
在电镀厂，程宇的日子也愈发艰难。他对这里的工作感到厌倦，刺鼻的气味、潮湿的环境和长时间的加班让他身心俱疲。而且，他觉得在这里学不到技术，只是机械劳动。更糟糕的是，他和一个同事偷偷倒了厂里的产品出去卖，卖了三次。最后一次被发现了，他被辞退，甚至连进公司拿东西的机会都没有。
程宇陷入了深深的无奈与迷茫。他觉得自己既没能帮到妹妹，又没照顾好姐姐，对未来充满了不确定。他甚至想过放弃，觉得生活没有了希望，仿佛自己随时都可能被生活的重压击垮。但每当想起家人的期望和自己曾经的梦想，他又咬咬牙，告诉自己不能放弃。他开始四处寻找新的工作机会，尽管前路迷茫，但他知道自己必须勇敢地走下去。而未来究竟会怎样，他无从知晓，这个悬念如影随形，却也激励着他不断前行。