恒泽医科大的校园，春季里的银杏叶在暖风中沙沙作响，像是在低语着青春的故事。
乐器社团活动室里，一群怀揣音乐梦想、青涩稚嫩的大一新生正满怀期待地围坐在一起，目光齐刷刷地聚焦在活动室前方那架乌黑发亮的钢琴旁站立的身影上——杨玉，那个在校园里因一手绝妙琴艺声名初绽的男孩。
不论是在恒泽的校庆晚会上，还是前几天的文化节日上，都让恒泽的同学们看见了杨玉的才艺，对于杨玉的表演，恒泽的老师以及同学们也都是赞不绝口，因为杨玉的钢琴曲弹得实在是太好了。
按照刘宇轩的说法，那就是大师级别的水平。
而这时，杨玉总觉得刘宇轩在挖苦他，虽然他从小就一直在练习钢琴，但也不能说成大师级别的。
他的能力还不足与和国家级别的人进行pK。
但是刘宇轩却觉得已经很厉害的存在了，于是在学校走到哪里，都会夸一夸杨玉的钢琴是多么的厉害。
赶上今天的社团活动，社长的要求，杨玉也只能听命，乖巧服从社长的话，给今天来虚心请教的同学们上一堂生动的钢琴课程教学。
杨玉身形清瘦挺拔，今天穿了一袭简约的白衬衫搭配深蓝色牛仔裤，干净利落。细碎的刘海下，是一双明亮有神、仿若藏着璀璨星河的眼睛，他微微抬手，嘴角噙着一抹谦逊却又自信的笑意，打破了室内略显紧张的寂静。“嘿，大家好啊！我是杨玉，跟你们一样，也是大一的新生，就是弹钢琴的年头久了点儿，承蒙社团老师们看得起，今儿由我来给大伙分享分享弹钢琴这档子事儿。”他声音清朗，带着少年人独有的朝气，瞬间拉近了与众人的距离，一点也没有架子。
新生们交头接耳，眼中满是新奇与倾慕。角落里，一个扎着马尾辫、满脸雀斑的女生小声嘀咕。“真没想到教咱们的是他，我入学就听说有个弹钢琴超厉害的学生，没想到是同届的！”
身旁戴棒球帽的男生附和道。“是啊，这下可算有机会跟高手学学了。”
杨玉踱步至钢琴前，修长手指轻轻搭在琴键上，微微侧身面向大家。“钢琴这东西啊，看着高冷，其实特好亲近。大伙先别把它当遥不可及的艺术殿堂里的宝贝，就想象成自家的知心伙伴。”说罢，他指尖轻按，一段《致爱丽丝》的经典旋律缓缓流淌而出，音符像是灵动的小精灵，在室内轻盈跳跃，原本嘈杂的活动室瞬间鸦雀无声，所有人都沉浸在这优美的琴声里。
一曲终了，余音绕梁。杨玉抬眸，目光扫过众人沉醉的面庞，笑意更浓。“怎么样，不难听吧？其实入门的关键，就在于放松。来，哪位同学自告奋勇，上前来试试手感，别怕弹错。”
话音刚落，前排一个脸蛋红扑扑的小个子男生怯生生地举起手，挪到钢琴边，手指哆哆嗦嗦地落在琴键上，弹出几个不成调的音符，引得周围一阵哄笑。男生的脸瞬间涨得通红，尴尬地僵在原地。
杨玉快步上前，轻拍男生肩膀，柔声道。“别慌，刚开始都这样。你看，手指得像这样自然弯曲，找到发力点。”说着，他握住男生的手，带着他逐个按下琴键，耐心解释。“弹钢琴不是使蛮力，要用指尖的巧劲儿，感受琴键的回弹……”
在杨玉慢慢的引导和鼓励之下，男生渐渐放松，竟顺畅地弹出一小段简单旋律，眉眼间满是惊喜。
随着教学深入，杨玉愈发投入，讲到指法技巧时，他双手飞速舞动，示范复杂音阶，口中念念有词：。“这跨八度的转换，手型千万不能垮，就像建房子，根基稳了，楼才能盖高。”
新生们目不转睛，模仿着他的动作，活动室里琴声此起彼伏。有同学手法生疏，反复出错，杨玉便一次次俯身纠正，不厌其烦。“别气馁，慢点儿来，我刚开始练这指法，练得手指都抽筋，坚持下去就有成效。”
中场休息时，大伙围坐一起闲聊。一个卷发女生好奇问道。“杨玉，你弹这么好，打小就专业学的吧？”
杨玉灌了口水，点点头。“其实，我最开始并不算很喜欢钢琴，是我的母亲，她一直要求我弹钢琴，我也知道学习钢琴需要花费不少钱，于是就听从妈妈的话，开始努力学习，从小到大，一直都没有丢下钢琴，虽然我也认为学习钢琴确实很枯燥和乏味，但是为了不让妈妈失望，这才坚定了自己信念，一直走上去。”众人恍然大悟，钦佩之情溢于言表。
下半场教学，杨玉着重讲解乐曲情感表达。他坐回琴凳，神情凝重，奏响一曲肖邦的《夜曲》，琴声幽婉哀怨，如泣如诉，仿佛诉说着无尽的落寞心事。弹罢，他长舒一口气。“这每首曲子都有灵魂，弹钢琴不光是弹音符，更是把自己代入创作者心境，用琴声讲故事。”
说罢，他引导同学们逐句剖析曲子背后的情愫，活动室里气氛愈发凝重而热烈，新生们在琴声与讲解中，似是触摸到钢琴艺术的深邃内核。
活动临近尾声，杨玉站起身，目光满含期许。“今天只是个开头，往后练习的路还长。钢琴这扇大门，大伙算是推开一道缝了，别轻易放弃。社团就是咱们的音乐之家，有难题、想练琴，随时来找我！”
掌声雷动，新生们眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。
夕阳余晖透过窗户，洒在杨玉挺直的背上，勾勒出一圈金色轮廓。他望着这群怀揣热忱的同学们，满心欣慰——音乐的火种，就此在社团种下，未来必将燃起熊熊烈火，照亮他们医科学习之余的斑斓青春。
走出活动室，微风拂过，他脚步轻快，手中虽未再触碰琴键，可心中已然奏响下一曲激昂乐章，那是属于青春、梦想与传承的旋律，久久回荡在恒泽医科大的校园里，永不落幕。
他把今天发生的事情分享给了裴景白，裴景白很期待杨玉单独给他弹奏一曲。