诊所内的空气似乎比外界更为沉闷，虽然布置精致，却让人感到莫名的压抑。
窗帘半掩，透过缝隙洒下几缕斜射的阳光，然而光线在落地的一瞬仿佛被吞噬，连微尘的飘动都显得沉重。
伊桑·布莱克站起身，动作缓慢却带着一种令人无法抗拒的威严。
他的声音低沉而温和：
“凯恩，这里没有人会强迫你做什么。一切，都由你自己决定。”
他双手轻轻放在办公桌上，姿态开放且友好，但目光深邃得像一片无底的湖泊，让人无法直视。
凯恩坐在椅子上，身子略微后倾，手指无意识地抓着椅子的扶手。
他的目光游离在伊桑和墙上的画作之间，咬着牙说道：“我没问题。我才不需要这种……‘帮助’。”
“或许吧。”伊桑的话轻飘飘地抛出，像是在回应又像是自言自语。
他缓缓走到凯恩面前，将病历表放在一旁，随手拿起一只记事本，
笔尖轻轻敲击着封面，“但有时候，我们自己都看不清问题的样子。
而音乐，是一种极其复杂的语言。它会说真话，也会撒谎。”
凯恩皱起眉头，眼中的敌意明显，但他的手指却不自觉地放松了一些，似乎被伊桑的话触动了。
他张了张嘴，欲言又止。
“你不需要告诉我答案。”伊桑在旁边的椅子上坐下，刻意拉近了他们的距离，
“不过，你愿意试着回忆起最近弹奏时的感觉吗？
闭上眼睛，随便挑一首曲子，试试让它告诉你，你现在的状态。”
凯恩冷哼一声：“这听起来像什么心理魔术。”
他的语气虽然带刺，但语速明显放缓了些。他闭上眼睛，脑海中回忆起最近的演奏，
旋律却在脑中如针扎般跳跃，不完整、不流畅。
他的眉头越皱越紧，呼吸也变得急促，仿佛陷入了一种看不见的痛苦之中。
他猛然睁开眼睛，怒吼道：“别让我想这些！那些曲子……它们根本不正常！”
伊桑没有表现出任何惊讶，他只是静静地注视着凯恩，低声说道：
“不正常？或许你该告诉我，它们说了什么。”
凯恩攥紧双拳，指节泛白，他的声音微微颤抖：
“它们……它们在叫我。像是……像是有人在暗处低语，让我演奏，让我继续，继续到最后……”
在这句话落下的瞬间，房间的气氛似乎骤然沉重了一倍，连空气都显得黏稠，
墙上的画作微微倾斜，仿佛受到了某种无形力量的干扰。
伊桑轻轻靠向凯恩，声音平稳得像是一个催眠师：“继续到最后？然后呢？”
凯恩的瞳孔微微颤抖，他的脸色因极度的恐惧而苍白：“然后我会……我会被它们吞掉。”
门外，凯恩的父母忐忑不安地坐在候诊区，凯恩的父亲时不时地看向紧闭的诊室门。
他的思绪飘回几天前的对话，那天在音乐学院的幽暗走廊里，他与教授短暂的交谈浮现在脑海中。
教授的声音低沉悠远，带着一种奇异的磁性：
“伊桑·布莱克是个难得的医生，他能接触到普通人无法理解的情绪深渊。
他或许能帮凯恩找到平衡——或者，让他看见真相。”
凯恩的父亲犹豫了一瞬，问道：“您真的认为，他能帮助凯恩恢复正常？”
教授轻笑了一声，拍了拍他的肩膀：
“天才的路从来都不容易。你只需要信任过程，而伊桑……是我见过最了解这些‘路’的人。”
教授的目光如刀般锐利，似乎在暗示着某种深不可测的事情。
候诊室的钟声轻轻响起，凯恩的父亲从回忆中惊醒。
他的目光仍然停留在那扇紧闭的门上，眼神复杂，夹杂着不安与期待，
而门内，伊桑的声音再次响起，低沉而充满蛊惑：“凯恩，让音乐带你去它想去的地方，或许……你会找到答案。”
诊室里的气氛变得愈发诡异，仿佛空气中弥漫着一种无形的压力，压迫着凯恩的神经。
伊桑的声音轻柔，却像从四面八方传来，让凯恩无法确定他的语调是安慰，还是某种难以捉摸的暗示。
“告诉我，”伊桑低声开口，手中的笔在纸上划动着，发出细微却令人不安的沙沙声，
“最近的演奏中，你是否感到某些东西在你身边，或者在你体内发生了变化？”
凯恩愣了一下，目光瞬间变得防备：“我不知道你在说什么。”
伊桑的目光不曾离开凯恩，声音更低了几分，却像深入骨髓的寒风：
“那些变化，不仅仅是技巧的进步，也可能是你内心深处的某些情绪被唤醒了。
你知道，音乐是一种语言，而情绪是它的灵魂。你弹奏时，听到过什么特别的声音吗？”
凯恩的身体微微一颤，他的瞳孔缩小了一瞬间，仿佛想起了什么。
嘴唇动了动，却没有发出声音。
他低下头，用手紧紧攥住椅子的扶手，像是在努力掩饰某种情绪。
“是的，”伊桑继续说道，语调带着一丝诱导的意味，
“那些声音，它们是否曾经让你感到恐惧，或者——更加真实？”
凯恩抬起头，额头的汗珠闪着微光，他的语气中带着隐隐的恐慌：
“我不知道……可能是错觉……或者，只是因为压力太大。”
伊桑轻轻笑了一声，那笑意不温不冷，仿佛在嘲讽凯恩的犹豫。
他将手中的笔轻轻放下，靠向椅背，双手交叠在膝盖上，声音变得更加低沉：
“凯恩，错觉本身就是一种语言。它们在告诉你一些真相，而你选择忽略它们。”
凯恩攥紧的拳头突然松开，眼神迷离：
“真相……我不确定……我只是觉得，它们让我无法控制自己。
我觉得，我每一次演奏，都是被某种东西推着走的。”
伊桑的目光更加深邃，他的声音低得像从地底传来：
“那就让它带着你走吧。恐惧是钥匙，它打开的是你从未触及的世界，而音乐……将是你的桥梁。”
凯恩的呼吸逐渐急促，像是被这些话击中内心最脆弱的部分。
他猛地站起来，声音充满了愤怒和不安：“你到底想说什么！我只是累了！
我不需要你告诉我什么桥梁、什么世界！”
伊桑没有起身，他的眼神依旧冰冷却平静：
“你需要的从来都不是我的答案，而是面对自己的勇气。
你已经感觉到了，不是吗？那些声音，它们就在你身后，等待着你承认它们的存在。”
凯恩僵在原地，目光惊恐地扫过诊室的每一个角落。
他似乎在寻找什么，又似乎害怕找到它。
他的喉结上下滚动，最终，他挤出一句低哑的话：“我不知道……但它们太真实了。”
空气中的压力更甚，墙上的画作似乎变得模糊，像是在轻轻晃动。
伊桑缓缓站起身，走到凯恩身旁，语气轻柔却充满寒意：
“那就承认它们的真实，凯恩。让音乐告诉你，答案从来都在那里。”
凯恩怔怔地看着伊桑，额头上冷汗不断滑落。他像是被这句话击穿了心防。
伊桑目光中没有一丝波澜。他的嘴角微微扬起，低声呢喃：
“真相会找到它的宿主，而你，凯恩，正是它的命运。”