宽阔的练习室内，空气中弥漫着压抑的气息，音符犹如悬在每个人头顶的钢丝。
随着教授的指挥棒上下挥舞，发出紧绷的回响。
每一次弦音、每一声击鼓，都像是在挣扎着逃离无形的枷锁。
教授站在乐团中央，他的身影与黑暗融为一体。
双眼如刀般锐利地扫过众人，声音低沉却刺入人心：“停。”
他的指挥棒敲击在乐谱桌上，发出一声干脆刺耳的“啪”。
乐团瞬间静止，音符被扼杀在空气中，只剩下沉重的呼吸声。
教授的目光扫向首席鼓手，对方的手微微颤抖，仿佛鼓槌也变成了一种负担。
他没有言语，只是冷冷地转头看向最后一排的凯恩。
那双眼睛中透出的寒意仿佛能够穿透骨髓，他的嘴角微微上扬，露出一抹似笑非笑的表情：“鼓手三替。”
教授缓缓开口，声音冷酷得如同从深渊中传出：“既然你有脸坐在这里，就证明你的能力。
还是说，你只是个装模作样的废物？”
空气骤然变得稀薄，房间里的每一双眼睛都盯着凯恩，有人露出幸灾乐祸的笑容，有人则带着警惕与不安。
他们的目光仿佛化作无形的重量，压在凯恩身上。
凯恩的手指用力攥紧鼓槌，他深吸一口气，站起身，迈步走向中央的鼓组。
他的脚步沉重却坚定，眼神中夹杂着不甘与愤怒，像一只即将走入狩猎场的野兽。
教授的声音打破寂静：“准备好了吗？开始。”
凯恩抬起鼓槌，轻轻敲击鼓面，声音起初平稳而有力，节奏渐渐流畅。
然而，就在他试图进入状态时，教授的指挥棒再次敲击乐谱桌，
那声音如同一根针刺破耳膜，尖锐而无情：“重音在哪？你听不到吗？”
教授冰冷地开口，语调中透着嘲弄与不屑：“你的节奏像个醉汉——重来！”
凯恩的脸色微微抽动，双手因击打过度而开始发麻。
他的额头渗出细密的汗珠，但他没有停下，只是咬紧牙关，强迫自己重新进入状态。
教授站在一旁，目光冷漠得仿佛在注视一件无意义的物品。
他的声音再次响起，这次更像是一把刀，劈开凯恩的内心：
“你以为这就是极限？我告诉你，放弃很容易。随时可以像那些失败者一样，滚出这里。”
凯恩没有回应，他的眼神逐渐被疯狂的火焰点燃。
他的手臂剧烈抖动，但鼓槌挥舞得更加用力。
每一次敲击都如刀刃劈开空气，节奏从最初的凌乱变得尖锐而沉重，音符在房间中回荡，震颤着每一寸空气。
周围的乐团成员屏住呼吸，他们感受到凯恩敲击中带来的压迫感，
那是一种不属于常人的狂热，一种似乎连鼓槌本身都无法承受的力量。
教授微微抬眉，嘴角的弧度扩大了一些。
他的指挥棒悬停在半空，注视着凯恩逐渐失控的节奏，
声音低不可闻，却带着一丝危险的笑意：“很好，开始燃烧了。”
练习室中，空气仿佛凝固，每一次敲击都如同击打在人的灵魂上，节奏从一开始的律动逐渐化为躁动不安的洪流。
疲惫和压抑弥漫着整个空间，墙壁仿佛也被压迫得喘不过气。
凯恩坐在鼓组中央，手中的鼓槌早已被血浸湿，每一下敲击都伴随着汗水和血珠的飞溅。
他的眼神已经不再是普通的专注，而是一种被欲望与执念点燃的疯狂。
鲜血滴在鼓面上，音符变得沉闷而粘稠，每一次击打都带着生命的重量。
教授站在他身旁，微微俯身，目光中没有一丝怜悯。
他低声开口，语调如冰：“流血？那算什么？真正的演奏者，流的是灵魂。”
凯恩抬起头，额前的汗水顺着脸颊滑落。
他咬紧牙关，眼中燃烧着怒火与倔强，嗓音沙哑却透着疯狂：
“那我就让你看看，我的灵魂，能奏出什么样的声音！”
他猛然抬起鼓槌，用尽全力击打鼓面，声音骤然爆发，如同野兽的怒吼，在房间内回荡不休。
节奏凌厉而狂暴，逐渐冲破所有的规则与束缚，仿佛整个练习室都在他的鼓点中震颤。
教授站在一旁，目光幽深而平静，嘴角扬起一丝若有若无的笑意，像是在欣赏一件逐渐成型的艺术品。
练习室里，其他乐团成员已经被压得喘不过气。
一名大提琴手因弦音稍有偏差，被教授冷冷地斥责：“这种弦音，不如用来绞死你自己。”
他再也无法忍受，双手颤抖着放下乐器，夺门而出。
另一名小号手因一次错音被教授当众嘲笑：“你的肺活量连学徒都不如，这样的水平，上台只会成为乐团的笑柄。”
那人面色铁青，颤抖着离开。
乐团的成员越来越少，但教授的神情没有一丝变化。
他站在讲台上，冷漠地俯视着每一个人，声音低沉：“弱者会选择逃离，而强者，才配得上这片舞台。”
凯恩依然坐在原地，手臂颤抖着，但他的双眼却像是燃烧的火焰。
他的节奏愈发狂暴，似乎在与空气对抗，又像是在追逐着某种无法触及的极限。
周围的成员看向他，眼中充满了恐惧与不解，低声议论：“他疯了……教授把他逼疯了。”
凯恩没有回应，他的世界里只剩下鼓槌与节奏。
每一次敲击都带着生命的呐喊，每一下重击都如同在击碎自己的灵魂。
他的双手已经麻木，鲜血从指缝中渗出，但他的眼神从未动摇。
教授站在练习室中央，漆黑的西装与幽暗的光影融为一体。
他的目光冰冷，却带着一种隐秘的欣赏，声音轻不可闻：“很好……那一点火焰，终于烧起来了。”
训练结束，房间陷入一片死寂，剩余的乐团成员筋疲力尽地瘫倒在椅子上。
教授缓缓收起乐谱，走到凯恩面前。
凯恩瘫坐在鼓凳上，大口喘息，脸上满是疲惫与痛苦，却依旧露出一抹诡异的笑容，眼中燃烧着近乎病态的执着。
教授低下头，冷冷地注视着凯恩，声音低沉而充满压迫感：“很好，凯恩。你正在接近‘完美’。”
他转身离去，脚步声在寂静的练习室内回荡。
走廊的灯光将他的影子拉得无限延长，他的嘴角微微上扬，
声音几不可闻：“暴怒的音符……终于找到了它的归宿。”