天刚蒙蒙亮，清晨的寒意还未退散，街头的早餐摊上飘着热腾腾的白雾，和冬日的空气一起凝结在狭窄的巷子里。闻无伤骑着一辆老旧的自行车，熟练地绕过巷口的障碍，停在了一家小超市的后门。
老板娘正在搬运一筐水果，看到闻无伤，她冲着他扬了扬眉：“迟到了啊，闻无伤。今天扣你一杯咖啡。”
闻无伤抬手打了个哈欠，满脸疲惫地摆摆手：“少喝点咖啡对身体好，我接受这个惩罚。”他推着自行车进了后门，手脚麻利地帮忙搬起另一筐苹果。
超市的仓库不大，堆满了货架、纸箱和各种杂乱的标签，冷鲜冰库的门上满是冰霜，随着开合发出轻微的嘎吱声。闻无伤将几箱冷冻鱼虾搬进冰库，整理好摆放的位置，确认单据无误后回到仓库，开始清点当天的库存。
“这批肉类应该到了三号冷柜吧？”老板娘从门外探头问。
“我都放好了。”闻无伤头也不抬地回了一句，手里的动作一刻不停。
“唉，真是个好员工。”老板娘笑着感叹了一句，转身去忙别的了。
一天的工作简单却冗长。闻无伤的脸上总挂着一副没睡醒的神情，偶尔瞌睡地揉揉眼角，但动作依旧精准高效。货物清点、上架、整理、记录，这些重复的工作在他手中似乎成了一种机械的本能。
晚上，仓库里只剩他一个人。他坐在纸箱堆旁，靠着墙喘了口气。空气里弥漫着冷库的低温带来的凉意，闻无伤捏了捏眉心，目光落在地上的货单上，却渐渐涣散开来。
“一天……撑过去了。”他轻声自语，手指不自觉地轻敲着膝盖，似乎在计算什么。
清晨的薄雾像一道灰白的帷幕笼罩着郊外，冷风裹挟着刺骨的寒意在空旷的荒野中肆意流窜。闻无伤没有像往常那样骑车回家，而是直接转向了一条泥泞的小路。他的身影在迷雾中若隐若现，直到一座废弃工厂的轮廓渐渐浮现。
那座工厂早已荒废，铁门满是锈迹，像一张饱经风霜的老脸，布满裂纹和斑驳的痕迹。门上的锁链仿佛年代久远，但稍微细看，就能察觉每一处破损都透着刻意的痕迹——仿佛是有人精心伪装，故意让它看上去不堪一击。
闻无伤走到侧门前，从外套内袋里摸出一张档案局专用的身份卡。他将卡片对准感应装置轻轻一刷，咔嚓一声，锁扣打开了。伴随着一阵低沉的机械声，金属门缓缓滑开，一股混合着机油味和潮湿气息的空气扑面而来。
他推门而入，前方是一条笔直狭长的通道。冷白的灯光从尽头洒下，像一只巨大的光线网笼罩着这条甬道。脚步声在空旷的空间中回荡，每一步都像是敲击在某种看不见的边界上，让人感到隐隐的不安。
这里是档案局代号“深井”的异常物品仓库之一，位于地下十二层。这座设施被精心隐藏在废弃工厂的深处，是东部区域核心的异常物品收容中心。每一件被封存在这里的物品，都拥有不可思议的特性，甚至是危险。
闻无伤显然对这里的一切了然于心。他穿过一道又一道沉重的金属门禁，密码输入、虹膜扫描、指纹认证……每一个步骤都无比严谨。最终，他进入地下的主收容区，那里遍布整齐的金属通道，冷白色的灯光将每一面墙壁和地板映得一尘不染。墙壁上排列着密封的收容舱，每个舱门都镶嵌着一块小小的显示屏，上面标注着编号和收容物的基本信息。
闻无伤走到登记台前，熟练地刷了指纹，取出一块记录板。屏幕上的界面瞬间亮起，他的任务一一显现——逐一核对每个收容舱内的物品状态。
编号ES-1847：共鸣壶
描述：漆黑的茶壶，外表光滑如镜，壶口微微张开，似有无尽的深渊隐藏其内。在某些特定时间，它会发出低沉的共鸣音。
状态：闻无伤站在收容舱前，透过观察窗口盯着那只茶壶。他的耳边传来一阵若有若无的嗡鸣声，仿佛有人在低语，却又难以分辨具体的内容。空气似乎随着这声音微微震动，像一滴水滴入平静的湖面。
他站定了几秒钟，眉头轻轻皱起，目光复杂地扫过茶壶的开口。片刻后，他在记录板上写下：“12月5日，状态正常。”然而，他转身时，眼中掠过一丝难以察觉的凝重。
编号ES-4213：无色刻度尺
描述：一把无法被肉眼捕捉的刻度尺，通常只能通过触觉感知其存在。测试显示，它的测量范围可能超越三维空间。
状态：闻无伤戴上特殊的防护手套，小心翼翼地将刻度尺从收容舱中取出。他低头注视手中的“虚空”，掌心感受到一种诡异的冰冷触感，像是某种不可名状的存在正在窥视他。
确认没有任何裂痕或异常后，他将刻度尺缓缓放回舱内，记录板上的字迹清晰：“12月5日，无异常现象。”
编号ES-6220：失衡立方体
描述：一个光滑如镜的黑色立方体，内部似乎蕴藏着流动的能量。任何接触立方体的人，都会产生轻微的方向感错乱。
状态：闻无伤站在收容舱前，手指轻轻触碰观察窗。他发现立方体的表面出现了一道几乎不可察觉的裂纹，而裂纹中闪烁着暗红色的微光，如同凝滞的血液。
他盯着裂纹看了很久，眉宇间浮现一抹难掩的疲惫。他最终在记录板上写道：“12月5日，轻微异常，已标注待确认。”手中的笔在写下最后一个字时停顿了几秒，仿佛那笔迹比以往更沉重。
当他完成所有巡查时，时间已经悄然滑向凌晨两点。地面上的人们或许已经沉入梦乡，但地下十二层依旧安静得仿佛一座死城。闻无伤脱下了工作服，将记录板交回值班台，疲惫地迈步走向出口。
通道的尽头，金属门打开时，一阵冷风呼啸而入，带着夜晚独有的湿冷气息。他走到门外，抬头望向漆黑的天空。乌云笼罩着夜色，只有一颗暗淡的星子偶尔露出，像是在窥探地上的人间。
周围的草木沙沙作响，夜风似乎在低声耳语，像是在讲述某种无形的秘密。他站在门口，凝视着远处被黑暗吞噬的荒野，轻声喃喃：“还好，今天没出事。”
他的声音被风撕扯得支离破碎，像是一句安慰自己，也像是一种试探。他没有再多停留，转身消失在门后的阴影中。