公木开始讲起刚笔的往事:在晋绥地区的战场，那个夜里，我们把鬼子一个中队包围在山沟里。当时没有电台，与沟对面的四营怎么也联络不上，旅长派我设法给四营长送个口信，要他凌晨5点发动围歼攻势。我怕时间来不及，就抄了个近道，冒险下山从鬼子队伍的夹缝里穿过去，再上对面的山包上。谁知道刚钻过了敌人的夹缝，就遇到了鬼子的巡逻哨，我不得不拼命往对面山上跑。三名鬼子死追不放，一直追到半山坡上，我实在跑不动了，只能跑跑停停，三名鬼子也跑不动了，见我停下来喘气，他们也停下来喘气。我一走，他们也走。我就找了个机会，开枪打死了其中的一个。我打完撒腿就往山上跑，鬼子也开枪了，我腿中了枪，栽倒在地上。我知道腿负伤了，跑肯定是跑不动了，我就爬吧。但剩下的鬼子扑上来了。这时，我正好是藏在暗处，他们上来的时候正好对着月光，我看得十分清楚，连开两枪，最终这三个鬼子全都让我给干掉了。但我开始一阵阵地昏迷了，我当时心里很清楚，血流光了我也该死了，我马上掏出笔记本写遗书，给我儿子留两句话什么的，说你爹是烈士，长大了给爹报仇，后来又一想，我还没完成任务呢，我不能死啊，我干嘛要死？我写个球遗书啊，三个小鬼子都被我干掉了，我怕啥。我必须活下来，我就把匕首拿出来，用帽子一裹，用匕首尖在笔杆上刻了八个字，“凤凰涅盘，浴火重生”。我想，我就是死了，也要死得轰轰烈烈。我公木的精神绝对能像烈火一样熊熊燃烧，我的生命同样能在浴火中得到重生。我自己鼓励自己……嘿，劲儿就来了！我拼命地往上爬。山下的鬼子发现了我，开始往山上追来，我就拼命往上爬，我想，我就是死也要死在自己人眼皮子底下。只要四营长看见我，就明白是怎么回事了。就在快到四营前沿阵地时，我是一点力气都没有了，我只好对天空中打两枪，然后啥都不知道了，后来是四营的战士发现了我，一个反击打退了追上来的鬼子，把我救了，我把命令传达到了四营，这一仗打得干脆利落，小鬼子一个没跑了，全被我们干掉了。可后来我一摸口袋，钢笔没了，不知啥时候丢的。几天之后，我返回负伤的地方想找回那支笔，可再也没找到……
回忆完，公木叹了一口气，郑律成：“老张，没想到你还有这样一段经历啊。”
公木突然意识到什么：“哎哎哎，不对啊，今天是什么日子啊，我记得并没给你讲过我的这段光荣历史呀，你怎么知道的？”
郑律成：“你不说我哪知道，第一次听你说嘛。不过我也有过一次跟你几乎是一模一样的经历。这支笔当初是丁雪松送给我的，也是王震派我去给七连长传达命令，返回指挥所时被敌人炮火封锁，我把钢笔丢失了，发现钢笔丢了，我一想，这可是她送给我的，要是以后她问起来，我说丢了多不好，我就冒着敌人的炮火又返回去，真是老天有眼，竟然让我找到了。为了纪念这支钢笔失而复得，我也刻上了字凤凰涅盘，浴火重生，寓意我们俩的感情如同凤凰涅盘那样浴火重生。回来后我就把这支刻了字的笔送给她，她一直收藏着。她说，她收藏的不是一支笔，而是用生命刻下的真情，她要把这份情感永远珍藏在心里。”
公木一下明白了：“嘿，你这小子，明明是她的定情信物，你送给我干什么？”
郑律成笑笑：“我还没说送给你，你已经收起来了，我又尴尬，又无奈……”
公木笑起来：“明白了，现在尴尬的是我了。我公木怎么能干夺人所爱之事呢？不过，话又说回来了，有事你直说嘛，拿你小爱人的信物来贿赂我这可不对啊。”
郑律成一把夺过笔：“谁贿赂你了，我真有事求你……”
公木：“好，你说，老张绝不推辞。”
郑律成：“帮我写份结婚申请。”
公木：“结婚申请还有请别人写的吗？”
郑律成：“你是诗人，你写出来的一定有诗意。”
公木：“哎，申请书是公文，不能花里胡哨的，有一是一，有二是二。”
郑律成：“你就给我拟个稿子，我再抄一遍。”
公木笑笑：“没问题，我写……问题是，我的下一个结婚申请就不知道啥时候再有机会写了……跟谁？”
郑律成：“丁雪松。”
公木：“丁雪松，是她呀？”
郑律成：“你觉得怎么样？”
公木：“很好啊，志同道合，郎才女貌。你们俩能走到一起就是缘分，就是革命的浪漫主义，哈哈哈……妒忌啊，妒忌之余就是百分之百的支持。”
郑律成很是激动……公木：“不就是申请结婚吗，我写过，我写完了你自己改啊。”
郑律成：“谢谢了。”
公木一伸手：“把笔给我，我得用这支笔写……”
郑律成把笔递给公木……
武汉的一处军营内，朝鲜义勇军士兵整齐地站成四排……金元凤，朴健雄走到队伍前。
朴健雄大声道：“立正——”义勇军士兵们立正。
朴健雄一挥手：“向前向前向前——唱！”
义勇军士兵齐声唱起来:“……向前，向前，向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地背负着民族的希望我们是一支不可战胜的力量……”