1993年6月，茗子，今天她是否快乐？夜子渴望与她短暂相聚，却又不得不分离。仅仅两天的时间，却让他感觉如同度过了漫长的岁月。在没有她消息的日子里，他的心一直沉浸在痛苦之中。
今天下午，他刚从书法课回来。这堂课是本学期最有意义的一课。老师严厉批评了上课迟到的同学，以及那些三天打鱼两天晒网的学习态度。老师在课堂上的教诲，以及如何面对练字时的低谷，都让他受益匪浅。
茗子，真不好意思，他又在教训人了。今天她应该已经收到了他昨天寄给她的快件。中午时分，他又给她寄了一封信。他无法抵挡心中对她的思念，今晚准备去卡拉oK唱儿歌给她听，一切都为她而唱。可惜她不能亲自前来。
外面狂风大作，倾盆大雨，夜子他想起了去年她也曾被这样的雨所困。他不顾一切地在雨中寻找她，终于在食堂找到了她，将她带回他身边。是谁那么茫然地闯入了他的生活？他伸手到窗外，探询雨何时停歇，雨快停吧，这样他就可以出发去唱歌给远方异地的她。
他骑车出去了，带上雨衣。途中又是一阵风雨，虽然有雨衣，却无法抵挡雨的侵袭，但这也让他感到痛快。今晚，他为她唱了许多歌，《谢谢你的爱》、《心雨》、《她的背影》……每一次都让他百感交集，一切都是为了她，茗子。他已经写好了给她的信，明天将和这封信一起寄出。度日如年，在没有她的相聚中，他更加想她。祝她晚安，愿她的心也能感受到他的思念。
昨晚的她，是否安然入梦？回到306房间后，他整夜蜷缩在床上，直到次日凌晨4:40分，他骑着自行车悄悄离开。原谅他没有告别，他不忍心让她看到他抱着疲惫的身躯离去。他只是在窗前驻足片刻，望了一眼，觉得她已经安然入睡。然后匆匆骑上自行车。
今天的行程颇为不顺。自行车坏了，修了一整天，快到家时又遇到堵车。等了一个小时，道路仍然不通，只好步行转车回家。到家时已是下午1点。泡上一碗快速加热的方便面，然后美美地睡上一觉。茗子马上就要参加考试了。好好复习，静下心来，回归正常的生活轨道。茗子，她不必担心他。他会照顾好自己。她自己一定要过得好，听从内心的声音。
愿他们都能遇见更好的自己。不必将他拖入他们疲惫不堪的生活。今早，他寄出了一封信给她，希望她能理解他此刻的心情。信中，他先是感到悲愤，随后是沉重的虚脱。
他已遍体鳞伤，他的尊严受到了深深的伤害。临近毕业考试，她一定要把握好自己，天塌下来都不要管，一切等考完试再说。否则，他会万分难过。
今天是她考试的最后一天，茗子。前两天的战局何其激烈，现在已是三点多，她一定正在考场上奋笔疾书。他无法得知她的情况，心中充满了遗憾，因为他不能陪在她身边。遥想去年此时，他们虽然分隔两地，却能互相勉励。然而，仅仅一年的时间，世事变迁，人情冷暖，这不得不说是一件令人痛心疾首的事。
福州回来后，他陷入了一种颠狂的状态，颠狂之后便是沉重的虚脱。有时他坐在位子上，拿起一叠纸想给她写信，但始终未能提笔。尤其是上班时，他总是把自己关在办公室内，任由思想遨游、放纵。
前天晚上和她通电话后，他依然听到她坚定不移的心，这让他感到无比的安慰。然而，他曾说过一些过激的话，让她感到困扰和烦恼。他让她担忧了什么？他感到自己仿佛要倒在地上，没有支撑，头昏眼花，耳鸣，这些症状接踵而至。他躺在办公室的沙发上，长达半小时才稍微恢复了一些。
回到家后，他坐在椅子上，面窗而坐，思绪万千，痛苦万状。多少往事在心头萦绕，两个人在那个小雨纷飞的夜晚相遇了。从第一次和她一起吃方便面，第一次带她逛小春，从此两个人在这条路上不偏不倚地走着，配合得那么默契，那么心有灵犀。茗子，他们之间曾经有过多么富有诗意的情调，但如今这朵花却要凋谢了，怎能不让他伤感呢？有了她，他的生命中仿佛有了阳光，不再在黑暗中摸索。
茗子，感谢她为他付出了那么多，感谢她一度使他的生命焕发生机。他很遗憾也很痛心，因为她将离他而去，远赴他乡，而他却无法将她挽回。自从她离开后，他不知道度过了多少个不眠之夜，而今病患未愈。仿佛随着急剧的咳嗽声，他感到自己已气若游丝，油灯枯竭。茗子，他好痛苦，他好累，好苦，终究不能使她回头。
茗子，失去她是他这一生最大的遗憾和最大的耻辱。其他的事他都可以不在乎，唯独这件事将永远埋在他的心头。当他拥有她时，他是那么富有，做事情时从不在乎别人怎么看待。而今她要走了，他才发觉自己是十足的穷光蛋，是那么可怜，一文不值。
望着房间里的一堆书，留下的墨迹，只要这些苦心钻营的东西还在，它们都将不复存在。不禁苦笑，从此又将背起那沉重的行囊，独自一人浪迹天涯。是时候高歌一曲，唱出年轻时曾唱过的《给我一个空间》。
茗子，在她选择自己幸福的时候，他会尊重她的决定。他想，此番该是她上路了。就用张学友的《一路顺风》来表达他的心声吧！茗子，一路多保重，走好，走稳。茗子，他希望她过得好，等他也许太苦了。茗子，她也许要让他狠狠骂或怎么样，她也许会好受一些。其实茗子她不必太自责。即使有再大的过错，他也不会责怪她，永远不会。
虽然心中有那么一些失望，但这并不能改变他对她的深爱，因为爱高于一切。茗子，她不用太担心他，他想他会安排好的。只求她一路平安，让他在心里默默地唱《谢谢她的爱》和《一路顺风》送给她。本想自己唱给她听，但无奈没有录音设备，只好买了这盘磁带送给她，表达他的一片心意。悄悄地他走了，正如他悄悄地来；他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。珍重！