“他可不算白月光，相反的，他不喜欢白色。”
“那就是黑月光？”
“也不是，倒也没那么黯淡无光。他……非要形容的话，算灰色吧，”文雅想了数秒，才勉强觉得想到一种与他较为贴切的颜色。
“灰月光……这倒是头回听说的词。”齐悦歪了歪嘴略作思索，之后又赶紧再接回主题，追问说：“那，这个灰月光叫什么？”
“周暮。不周山的周，朝生暮死的暮……”
文雅回应着，脑海中想起自己与周暮的第一次交集，时间已经过去很多年，但她还清晰地记得周暮回头时，那一脸冷漠的桀骜神色。
时间回到多年前，文雅其实早早就见过周暮，早到她自己都不知道有多早，似乎就像是与生俱来有记忆时，他就在自己的眼前晃来晃去。只不过，周暮不与自己说话，也像看不见自己而已。
小时候文雅和钱艾艾及同龄人一起喜欢玩在巷角下玩，做游戏或是分享书籍，就时常会看到周暮一个人穿过巷子。
周暮的衣服鞋子向来都很干净，但永远只有那一两套衣服，一年四季几乎不会更换颜色款式，洗得发白了也依旧会穿。因为一成不变，每次他远远的还未走近，文雅就知道是他。
周暮从不和同龄人一起玩，也不和谁打招呼说话，每次都是目不斜视地经过，有人会恶作剧地唤他一声“喂”，他也不会理会回头。如此的冷漠实在是前所未见，所以时间久了，文雅与朋友们都觉得他应该是个病人。
在看过一些杂七杂八的书籍和电视剧后，大家还推导出一个结论，就是这个不爱说话的男生应该是个聋哑人。在不知道谁，不知道从哪听了“自闭”这个词后，众人又加了一条，觉得他而且有着严重的自闭，所以才永远冷着脸没半点表情。
或许不是故意的恶意，但小孩子就是天生有着种欺软怕硬的天性。
知道周暮不会回应，孩子们就愈发肆无忌惮地想要捉弄周暮，要他有些表情回应。在他经过巷子时，会有特意铺在地上的果皮，会有忽然掉下的树枝，甚至有人会故意摔倒在他面前，或是在地上假装遗落一堆零花钱，看他会不会惊讶。
周暮好像活在另外一个世界，从来都对其他孩子们的捉弄不为所动，看不见，听不见，以至于后来所有人都开始怀疑他是不是眼睛也不太好。
孩子们轮着想花招，直到某天轮到该文雅出手。
文雅本是不想参与这种游戏，并不觉得捉弄一个人有什么意思，但她骨子里的那种讨好合群的心理又让她不敢拒绝，只能答应。
她在小伙伴们的怂恿中爬上路边的大树，提着桶一点点挪到伸出的树枝上，然后坐在上面等待周暮的路过。但也不知道怎么的，那天周暮没有在同一时间经过巷子，一直到吃晚饭的时间，所有小伙伴都陆续被家长唤回家用餐，树上只留下文雅还在等待。
文雅在树上睡了一觉醒来，见到夕阳已经西下，晚霞染红了半天边，暮色已经开始笼罩天地。后来，文雅再回想起那一天在树上看到的晚霞，才意识到，那是她人生中第一次见那样美的霞光，她感知到天地风景之美，就是从那个傍晚开始，
不过，当时的小文雅丝毫没有心情欣赏风景，她只看到树下再无人接应。她不知道怎么下去，她在树枝间腾挪尝试，最后急得几乎欲要哭出来。
在文雅偷偷抹泪的时候，周暮出现在了巷道里，如从前每天那样经过。文雅趴在树枝上，看着树下的人走近，然后在自己的下方驻足，抬头看向泪流满面的她。
周暮看到文雅手中的小水桶，但并没有想闪避的意思，他就那么抬头仰望着文雅，不知道是无所谓自己会不会被淋水，还是堵文雅不会真的敢向他迎头泼下一桶水。
最终，水桶没有被推翻，倒是先有一滴文雅的泪水落到到周暮的脸颊上。他抬手以指腹拂过，然后一言不发的走开。几分钟后，周暮扛着一只梯子到来，搭在文雅被困的树枝边，看着文雅一路小心向下落地。
“你为什么来的这么晚，为什么今天出现的这么晚。”文雅站到稳实的地面，再也绷不住情绪，后怕着一边掉着泪，一边大声责怪起周暮。
周暮一言不发地扛起梯子离开，文雅又跟着追上去，跟在后面开始道歉说对不起，自己不是真的怪他，并且那桶里面的水她早就偷偷倒掉，就算他准时经过，文雅也不会真的泼下那桶水，她只是想做给其他人看。
“这里没有其他人，只有你。”周暮忽然止步，扭头看向文雅说了他们之间的第一句话。
或许是忽然听到暮字正腔圆的说话，确认他一切健康带来的震惊，也或许是他眼神里远超同龄人的的冷清淡薄所产生的压迫，文雅在这一句话之后就定在原地，再没向前追过半步，只愣愣地看着周暮消失在夜暮降临的巷子。
隔天，文雅坐在巷子里等了大半天，又等到周暮经过，她冲上拦住他。明明想就自己和伙伴们长久以来捉弄的事道歉，和他帮自己下树的事道谢，但因为紧张而导致一开口说出的话又滑稽矛盾。
“周暮，你……你叫什么名字？”
这个问题真是太没道理，周暮或许以为这又是一轮新花样的恶作剧，没有理文雅，绕过她继续向前，文雅就又追上去。
“对不起。以及，谢谢你帮了我。”
周暮这才看向文雅，淡淡地扫过后继续离开。不过，他回答了文雅那早就知道的答案。
“我叫周暮，不周山的周，朝生暮死的暮。”
那是文雅第一次听人介绍自己的名字，像那么不吉利的词。
再后来年纪渐长，文雅越来越懂事，不再热衷于和伙伴们无意义的玩乐，也从大人们的议论之间的事情弄清楚了周暮的情况。