“说起来，这事情过去都十年了，那时候我可是捏了一把汗。要是雅雅知道赵清城是你安排才和她认识的，她会不会就闹脾气。”
“人与人，还是要讲究一个合适，我不想她在没有结果的人身上浪费时间精力。省去她盲目谈恋爱，被骗、被伤害，难过再振作的过程，这是对她负责。”
“我一直还是觉得，这事儿有些越俎代庖。毕竟那是雅雅自己的人生，她要嫁什么样的人，和什么样的人有未来，其实是该她自己凭自己的心意去挑。”
“她挑……你是忘记当年的事了吗？”
“这……”
周暮，那是在这个家如同禁忌般的存在，稍一经提及，厨房便安静了数秒，连文德正也再说不出什么反驳的话。之后，柳清兰乘胜又再说了一番理由。
“我又不是指定了雅雅非要嫁给谁，只是先帮她圈定好一个安全范围。就仅那一次的活动上，我就还多备了两个选项，有才华的，还是高学历的，雅雅要是喜欢也能去挑，是她自己一眼就看上赵清城的嘛。而且，老文你自己不也常说，赵清城这个女婿很优秀，让你面儿上有光吗。”
“我脸上有光是不假，可他和雅雅过得寡淡也是真。我还是希望雅雅能开心，有个真心爱她、照顾她的丈夫，才更好。”文德正说。
“我们做父母的才会永远照顾她，其他人，其实谁都不会比我们更爱护她。老文，你想这些，还不如多锻炼身体，身强体魄，长命百岁，我们多活几年对雅雅更有意义。”说到最后，柳清兰讲了一则半似笑话的结论。
“柳老师还是一贯的讲究个实在呀，哈哈哈……”
“那当初，务实主义，才是终极真理。”
厨房里传来笑声，伴着洗碗的水声，父母继续洗碗收拾卫生。文雅扶着门框前倾着身子僵在那儿，只有满心的震惊令她一阵头脑发胀，坠入空白，手指明明只离钥匙两寸不到的距离，却再没法继续向前抓握。
文雅的脑海里迅速闪回自己与赵清城的初遇，那是在她大二或大三时的一次暑假夏令营活动，她已经忘记是什么主题，只记得是夏天，一个因为突破历史新高温而数度上了新闻的炎热夏天，活动场地是在一个海边渔村附近。
当时母亲给她报名，说是为锻炼她的生存能力，能学会海上生存与渔猎的知识。但到了营地，她才发现，那儿的组织者只把来参加活动的大学生当游客对待，加上高温天气不宜外出，更多的时间只是让这些年轻学生在安全范围内玩乐而已。因为太失望，文雅一度打电话告诉母亲她可能是被骗了，应该马上回家，要求机构退钱。
母亲柳清兰劝文雅既然去了就安心待着，钱没办法退回，只能坚持到结束再回家。就在文雅数着日子等回家，强行忍受着无聊漫长的夏令营时光时，赵清城出现了。
作为差不多年纪的同龄人，赵清城出现在那儿却不是为了所谓磨练，而是为赚生活费，顶替因工作环境太恶劣而临时跑路的其他人，成为夏令营的救生员兼安保。
同人不同命，同岁不同心，文雅在与赵清城相熟后，真切地感知到了人生的多样差距。赵清城与这些付费前来过夏天的年轻人看起来一样，但所经历的过往却毫不相同，有着其他人没有的稳定与成熟。
据赵清城自己说，他出生渔村，从记事起就会跟着渔船出海。看一眼太阳就能知道方向，抬手抚摸一下风，就能知道接下来的天气。闻一闻海水，就会知道这片区域能有什么鱼。他的父亲曾说，他天生就是该做海员或是捕鱼的料，直到后来他父亲在出海时失踪，雇佣他父亲的渔业公司赔了一笔钱，他和她的母亲就搬离了海边。
或许是应了那句祸兮福所依吧，不再去海上漂泊后，赵清城和大多数孩子一样开始认真上学，才发现自己居然格外合适读书。尽管家庭物质基础条件差了些，但他一直保持着不错的成绩。因为从小就在海上漂荡，赵清城想选一个离海最远的工作，选择报考航天大学，之后也得偿所愿。
谦逊却不自卑，坦然不失自敬，在暴雨台风忽然袭来的时候，他冷静沉着地组织了所有人带上物资转移，面对其他人的质疑与激动情绪，也从未失态或是慌张，以最终结果证明他选择的路才是唯一正确选项。
在受够了同龄男生或骄傲自满，或幼稚过头的无趣后，文雅对赵清城这个特别的男生另眼相待。那是在距离和周暮失联多年后，再次有一个男生可以在坐到文雅旁边聊天，能知进尺，懂分寸，不令她讨厌和局促。更何况，他还长得那么好看。
毋庸置疑，文雅从初见就是欣赏赵清城的，不过也只限于欣赏。那样的男生，不用想也知道他身边有太多可选性，仅是在夏令营时，文雅就看到所有女生对他的喜欢。
所以，离开夏令营后，他们虽然有着网络联系方式，但却再没有联系过，连最简单的节日问候都没有一句。直到在在一年多后的市文化展览会上，文雅拿着家属票前去闲逛打发时间，他们再次重逢。那时候，赵清城已经在航空公司做实习生，文雅也即将面临毕业。
那天的赵清城在人群后出现，文雅隔着人群就一眼认出他。倒不是一直念念不忘，而是他与普通人相比太过突出。太好看出挑的人，就像砂石里的钻，藏不住。
赵清城也没令她失望，隔着熙熙攘攘的人群也看向她，然后无视了身边其他打量的目光，穿过人群朝她而来，冲她伸出手，微笑说一句好久不见。
如同所有俗套的爱情故事那样，后来的发展毫无意外，赵清城开始频繁去找文雅，送花，送些礼物，一起去逛街吃美食，陪她去午夜场看喜欢的电影。直到某天，一起在屋檐下躲雨时，赵清城牵起文雅的手，文雅没有拒绝。
爱情，似乎就是水到渠成地定下约定，之后的种种也都没有多少意外，就像晚八点的偶像爱情剧一样发展着，直到赵清城求婚。