一场大雨连续四天笼罩在城市上空，积水在无人的时候填补着砖石路的缝隙。
远离闹市的郊区，实际上因为四天的雨已经除了灯以外不能算闹市了。
城北郊区的公墓园里，一个穿着黑色雨衣的老头正叼着烟。
他低着头，用一张捡来的硬纸壳挡住雨，不让烟头熄灭。
明灭的火光和间断的带烟呼吸中，顺着老头的视线，能看见一个正在挖开坟墓的少年。
男孩不过十五六岁，脸上却带着不属于这个年龄的阴郁，穿着一件松垮的雨衣，而雨衣下的身子打着赤膊，任凭少许有些叛逆的雨滴落进衣领和袖口，在身体上划出一道水痕。
刨坟，放在哪个空间都是见不得光的事情，不过好在这大雨掩盖了爷孙俩的身形和声音。
至于为什么男孩能被描述得那么清楚，因为我是写书的。
“咚！”铁锹下传来一声闷响，男孩停下手里的动作，蹲下身，用手捏了一把棺材旁边的土，放进嘴里抿了两口，往边上一吐，随即对着老头点了点头。
老头习惯性点了点头，可立马又停了下来，对着露出来的棺材指了指。
“你来。”老头的声音很浑浊，常年抽烟和年纪大成了这声音的主旋律。
“......我？”少年指了指自己。
“进去躺好，我教过你的。”
......
很快，棺木上的封钉被少年轻松取下，用的是一个奇形怪状的类似羊角榔头的玩意。
少年回过头。
此时雨还在下，老头在雨里已经没了抽烟的机会。
看见少年已经完事，从兜里掏出一枚铜钱，朦胧地点了点头后抛向空中。
不偏不倚落到少年手上，圆圆的铜钱，中间一个方孔。
方孔的上下刻着两个字——“望潮”
少年在雨里深呼一口气，接着把铜钱含在嘴里。
将雨衣脱下扔到一旁，滂沱里，男孩后背的纹身显现出轮廓。
怪奇扭曲得发青，一个生胡须的圆脑袋，下面密集且看不清的扭曲手脚。
脑袋张大着嘴，面目可憎，两眼却没有眼白，像是两道黝黑深坑，要把目之所触尽数吞食。
少年站在已经完全裸露出来的棺材上，一脚踩在棺材的侧面，另外一脚踩在棺材尾部偏左的位置，完全不让自己落地，靠两条腿的固定以及身体的摇摆把棺材盖挪开一个小口，接着“刺溜”一下钻了进去。
摩擦声配合着少年在棺材里挪动棺材盖的动作。
......
漆黑密闭的小盒子里，陪伴少年的只有自己喘出来的气，身上湿漉漉的感觉，以及背后那种说不清道不明的、想要不去注意可已经明摆到台面上的味道。
关于腐朽的味道。
哪怕少年已经不是第一次了，但能否熟悉这种感觉完全因人而异。
有些人天生胆子就大，看着贞子手能上上下下。
有些人就做不到，稍微失去一下视野就看不见人生目标。
很显然，少年是后者。
少年也不是不乐意，从小接受的思想让少年深感做嫡长子的不容易，也愿意去承担这个责任。
他只是有些害怕，仅此而已。
少年用舌头触碰着铜钱上的“望潮”，以此来求得些许心安。
接着不断调整自己的姿势，让背后的头足纲样貌的纹身与身下的尸体贴合。
“女性……三十二岁左右……意外死的……”少年喃喃自语，稍作调整后找到了最适合的位置。
后背上的纹身开始发痒发烫，少年紧闭着双眼，漆黑的视线开始泛起波澜，每一次都会这样，习惯让少年做好了准备。
眼前突然变得清晰，但主色调依旧是黑色，少年短暂地来到一片潮湿的空间。
这片空间几乎看不到边，视线范围内密密麻麻摆放了奇怪的雕像。
“？”少年察觉到一丝不对，顺着违和感向前，走到一座雕像前。
乍一看像是雕像平举着四只手臂，实际雕像的腹部和脖颈处都有数不清的手指，这些手指将一具尸体固定在雕像上。尸体的手从中指和无名指分开，裂痕一直延伸到肩膀，构成了从远处看到的“四只手臂”。
还不等少年深究，眼前的景象再度涟漪，少年要去自己该去的地方了。
……
每一代的嫡长子被称为【异呓】都需要学会家族最重要的技巧，名为“望潮”。
何为“望潮”？简单的说，是一种只存在于生死交界处，形似章鱼的神明。
同时也指代与逝者沟通，了解真相的一种能力。
家族长子作为【异呓】，出生时就会在背后刺上【望潮】的模样，每过一年便再刺一次，直到长子十三岁，刺青的步骤才算结束。期间从三岁开始，长子只能生活在一个泡满药材的缸里，只有刺青的时候以及每月十三日换药时才能被放出来，其余的吃喝拉撒都在大缸里。
到第十三岁，长子则开始正式学习“望潮”。
借由药物浸泡了十年的身体其柔软程度如同章鱼一般，能够通过任何缝隙，这叫形如望潮。
通过一共十三次的刺青，从后背搂到双臂再返回胸前，这叫貌如望潮。
学习这门技巧的所有知识，精通人体的骨骼结构以及脉络，同时还必须用肉体感受每一种濒死的体验 这叫索如望潮。
最后一步，则是利用这三种锻炼，让死者以及另一个世界认为自己是【望潮】，以此才能维持活人的身份前往死者所在的世界。
接下来，就是忘记其他一切事情。
日复一日年复一年的与尸体接触，熟悉跨越生死的感觉。
不过有意思的是，在进入死者世界之前，所有的【异呓】都会有一段奇怪的体验。
老头，也就是少年的爷爷说这事儿因人而异。
“比如我，就感觉自己会变成一张长在别人手上的嘴巴。”
......
少年的眼前慢慢变得清晰，周围的景象也开始有了颜色。
那是一种淡绿色里泛着明黄的光的颜色，布置在一条狭长的走廊上。
两侧的门互相交错，在打开或者虚掩着的门里，总一股幽光在配合浓烈酒精的绿水。
门边上写着看不清字体的名牌，旁边则挂着一袋又一袋液体，用管子联通到房间内部。
少年清楚，这里是死者的世界，这里的样子则是对应着这具女尸的死因。
这里是一条医院的走廊。