1997年，冬。
再次去学校，我的霉运好像少了一些，渐渐的也感受到了上学的乐趣。
弟弟回来了，已经一岁了。
可以自己走路的小家伙更不喜欢被人抱在怀里了。
两个小短腿挣扎个不停，非要落地了才安静。
但他不闹我。
他喜欢跟着我。
我摘菜的时候，他就靠着我看着，不吵不闹。
我闲下来了抱他出去转转，他就乖乖在我怀里。困了累了就窝在我肩膀上睡觉。
他对我很放心，想睡就睡，连招呼都不打。
妈妈经常教他开口说话，所以我闲暇的时候，也会教一下。
“妈妈”。
“爸爸”。
“爷爷”。
……
“姐姐”。
就地取材，随性的教。
但他一直都没有开口，我们就当他学得慢。
也没有太在意，毕竟他才满一岁而已。
我没想到，他开口说的第一句话，是叫我。
“姐姐。”
字节很清晰很熟练，不像是第一次开口说话。
我只觉得惊喜，开心的抱起他举高高，转圈圈。
最后，他没晕，我晕了。
我晕坐在地上看着他傻笑。
他睁着大眼睛看着我，又叫了我一声“姐姐。”
我开心的不得了，把他捂在怀里，对着脸蛋就亲了一下。
人也不晕了，腿也不软了，抱着他就跑去找妈妈。
“妈，弟弟会说话了！”
“弟弟叫我姐姐了！”
所以，还没有见到妈妈，整个院子的人都知道了这个消息。
大家都跑出来凑热闹，明明很关心的样子，却又不靠近。
妈妈欣喜的跑过来，接过小云，期待的看着他。
小云看看她，又看看我。脑袋转来转去，发现我和妈妈都紧紧的盯着他，等着他开口，无奈偏头，“姐姐。”
虽然不是叫的“妈妈”，但妈妈还是很开心，忍不住抱着亲了一口。笑的止不住。
“小云好厉害，都会说话了。”
妈妈哄着教他喊“妈妈”，没成功。
妈妈有些失望，只有一瞬间，大部分时间都是很高兴的。只是总会在无意间念叨，“小云什么时候会叫爸妈呀？估计快了。都已经会开口了，学得肯定快了。”
说了两次以后，她估计是反应过来了，就没有再念叨了。
过了五六天的样子，小云开口叫了“妈妈”，把她乐的找不到北了。
一整天下来，就围着小云乐呵，做别的事情完全定不下心，把菜都烧糊了。
————
焚园比别的地方冷的更早，也比别的地方更冷。
外面才刚开始打霜，焚园的水池子里已经开始结冰了。
学校的课停了，大大小小的孩子都被放回去，帮家里准备过冬的东西。
半山枯叶落尽，到处都是光秃秃的树枝。
很多的孩子都上山砍柴，清晨结伴同行，中午结伴而归。
大捆小捆的树枝被小孩子搬回家，如果砍的是粗柴，可能一棵就是很大一捆。
我跟着他们去了一次，是哭着回来的。
我没有砍过柴，完全不懂他们的技巧，所以很慢很吃力。
有两个大一些的男娃子，早早的就捆好了自己的柴，两大捆，又粗又长。
他们看了砍得费力，就帮我砍了不少捆了起来。
结果，我太矮了。
那捆柴有我两个高，我还一抱抱不下。
回家的时候，大家或挑或扛，都能把自己的柴弄下山，就是我拿自己的这捆柴没办法。
扛在肩上两头翘，我走路都困难。
摔了好几跤，手也破皮了，疼的我忍不住掉眼泪。
帮忙砍柴的两个男娃子也慌了，虽然想帮忙，但是自己的柴可不轻，能挑回去都够呛。
所以，有心无力。
“要不，你从山上滚下去吧。我们给你捆紧一点，滚下去应该不会散的。等到了山坳，你喊一声，我们等你家里人来接你。”
然后，我一边哭一边从山上往下滚那捆柴，那两个娃子一直跟在我后面，生怕把我落山里了。
妈妈来接我的时候哭笑不得，笑我怎么不知道少捆一点儿。
那两个娃子支支吾吾，笑声解释，“都已经砍了，不弄回来多可惜。”
最后，柴是妈妈扛回家的。
第二天，以及以后的好多天，都是妈妈去砍柴，我在家照顾小云。
妈妈说，小云在我身边特别的乖，有我在家看着，她可以放心的出门干很多事情。
确实是这样。即便我忙着干别的事，顾不上一直看着他，他也会乖乖跟着我，从来不捣烂。
我带着他喂鸡喂猪，带着他烧火做饭。
我已经能够在照顾他的同时，为家里做更多的事了。
厨房里水缸里的水很惊手，凌晨起来，面上已是一层冰。
张嘴，呼出一片白烟。
天上是灰色的云，已经几天没见到太阳了。
爷爷说，要下雪了。
果然下雪了。
一夜之间，大地裹上白棉袄。
天太冷了，家里烧着火堆烤着火。
妈妈搬出来不少的玉米棒子，我们坐在火堆边弄玉米粒。
小云坐在玉米堆里，一粒一粒的扭。
妈妈看着也不管，反正没糟蹋粮食就行。
堂屋的大门半开着，可以看到一部分外面的情况。
抬头间，我看到一个男人从门前经过。
一闪而过，我只看到了些许背影。
但不知道为什么，我就觉得那个人，是我爸爸。
明明我已经忘记了他的模样，明明我完全没有看清过去的是谁，但我就是无比确定，爸爸回来了。
可是，他为什么没有进门。
我抬头去看妈妈，她好像什么都没看到，正低头与手里的玉米棒子争斗的起劲儿。
后来，才知道，确实是爸爸回来了。
他没有回家，甚至没有刻意与我们说一句话。
他在焚园待了两天，两天都住在二爷爷家的老房子里。吃的是干粮，没有生火做饭。
来时静悄悄，走时静悄悄，就像是个外人。
在爸爸走后，妈妈才告诉我，二爷爷是爸爸认的干爹。二爷爷家也算是他的家。
我脑子有些乱。
就这么大个地方，怎么那么多事儿。
我都这么大了，以前怎么没人告诉我这些？
结果，妈妈又说，我刚出生的时候差点儿养不活，所以认了二爷爷家的四叔为干爹，在他们家住了几天病才好起来的。所以，我有两个爹娘。
四叔？我好像完全没有印象，应该是没有见过。
妈妈说，我十二岁的时候，需要去干爹家拜年，要去拜谢干爹的活命恩情。
本来这些都是要等我快十二岁的时候，才告诉我的。
现在，因为意外被我提前得知了。
嗯，要叫一对陌生人为“爹娘”，总感觉怪怪的，不知道见面的时候，我能不能叫出口。
好奇怪，二爷爷和三爷爷他们都很少回来，他们家里的其他人，好像我都没有见过。
为什么？
明明是亲人，为什么这般生疏。
（母亲代笔）