演出的余热尚在网络上持续发酵，“超限” 乐队的名字如同一颗耀眼新星，在各大社交平台、文娱论坛被反复提及、热烈讨论。趁着这股高涨的人气，程旭立刻召集工作室众人，马不停蹄地投入到后续一系列规划当中。
宣传部门紧急加派人手，通宵达旦地整理演出时那些震撼的舞台片段、精彩的乐队互动瞬间，剪辑成一条条吸睛短视频，配上热血澎湃的文案，再次投放至全网。
一条条 “‘超限’乐队燃爆‘地球’online，带你沉浸式穿梭星际摇滚现场”“摇滚新势力崛起，聆听‘超限’奏响绝境逆袭之歌” 的视频，引得无数错过直播的观众纷纷涌入平台，反复观看演出回放，热度一时间居高不下，连带着 “地球” online 的知名度也跟着水涨船高，新用户注册量呈现爆发式增长。
与此同时，丽卡带着影视部骨干成员风风火火地找到程旭，呈上一份精心挑选的演员候选名单，为《流浪地球》项目添砖加瓦。“程总，这都是反复筛选、面试过好几轮的演员，形象、演技都没得说，适配各个关键角色。就拿饰演刘培强的这位来说，眼神里透着股坚毅果敢，过往作品里也有不少硬汉形象，诠释宇航员那种为了家人、为了地球孤注一掷的气魄，绝对不在话下；演王磊队长的那位，身形魁梧，自带冷峻气场，团队指挥的范儿十足。” 丽卡条理清晰地介绍着。
程旭接过名单，目光如炬，仔细审视，时不时点头认可：“不错，看得出来下了功夫。不过这几位还得安排一场试戏，模拟影片里的生死抉择场景，看看能不能精准拿捏住角色复杂的情感变化。《流浪地球》不是普通爆米花片，每一个角色都肩负着人类命运，半点马虎不得。” 众人纷纷称是，赶忙去筹备试戏事宜。
苏然那边也没闲着，《人是_》经过反复打磨练习，已然颇具神韵。程旭专门请来业内资深音乐制作人，为苏然一对一指导，从发声技巧细微调整，到情感层次深度挖掘，全方位提升演唱水准。制作人听了几遍苏然的演唱后，不禁拍案叫绝：“这嗓子就是老天爷赏饭吃！稍加雕琢，这首歌绝对能成为现象级主题曲。孩子，想象你身处末日废墟，抬头望着破碎苍穹，怀揣着全人类最后的希望放声高歌，把那种悲怆又决绝的劲儿唱出来！” 苏然虚心受教，愈发刻苦练习，每一次开嗓都倾尽所有情感，练习室里时常传出令人动容的歌声。
而 “超限” 乐队成员们，短暂休整后便一头扎进新专辑宣传活动。线下签售会上，粉丝们早早排起长龙，队伍蜿蜒曲折，一眼望不到头。King 手持签名笔，耐心地为每一位歌迷签名、合影，脸上挂着亲和笑容：“谢谢大家捧场！这场首秀能这么成功，全靠大伙支持。新专辑倾注了我们超多心血，希望你们会喜欢。” 签售现场气氛热烈，尖叫声、欢呼声此起彼伏。
线上访谈节目里，乐队成员围坐一堂，分享创作背后的趣事、排练时的艰辛磨合。谈及首演舞台特效，林满脸兴奋：“那星际穿越画面，逼真到我们自己都差点信以为真，跟着音乐飞进宇宙了！多亏‘地球’online 平台技术过硬，给咱们音乐加了超强‘buff’，以后肯定还有更多惊喜带给大家。” 这番话引得网友们纷纷留言期待，新专辑预售订单如雪花般纷至沓来。
随着各项目稳步推进，“旭日” 工作室迎来送往各路合作商、媒体记者，一时间门庭若市。程旭周旋其中，游刃有余地洽谈合作、规划蓝图。这天，知名音乐平台高层亲自到访，一见面便热情握手：“程总啊，‘超限’乐队这势头太猛了！我们平台想独家拿下后续音乐发行权，给出的分成绝对优厚，宣传资源也全给拉满，您考虑考虑？” 程旭笑意盈盈，不疾不徐回应：“承蒙厚爱，不过我们工作室有自己的布局规划，合作可以，但得全方位契合乐队发展走向，细节咱们慢慢谈。”
在忙碌与喧嚣中，日子过得飞快。《流浪地球》演员阵容逐渐敲定，开机仪式提上日程；苏然的主题曲录制进入尾声，成品初听便震撼众人；“超限” 乐队新专辑销量一路飘红，横扫各大音乐榜单。
程旭刚结束一场与合作商紧锣密鼓的洽谈，回到办公室还没来得及喝口水，智脑便急促响起，来电显示正是艾文。他抬手轻点接通，屏幕上艾文的面容略显疲惫，却难掩眼底的锐利与干练。
“程旭，可算联系上你了。” 艾文直奔主题，“‘地球’online 的事儿，你也清楚，如今这日常平均在线人数都过亿了，服务器扩容的难题，可把我们安全部折腾得够呛。好在现在暂时稳住了局面，但我得知道，接下来你对‘地球’有什么长远规划，这么庞大的用户群体，稍有差池，影响可就大了去了。”
程旭靠向椅背，神情认真起来：“艾文，你放心，‘地球’online 能有如今的热度，离不开安全部大力支持。这游戏从一开始的定位就是开放式无限制的世界游戏，里面所有东西遵循世界基本逻辑运行，咱们不会用现实世界的标准去束缚玩家在游戏里的行为。哪怕玩家在里头当个十恶不赦的坏蛋，游戏世界有着自成一套的奖惩体系，一切惩罚都仅限于游戏之中，跟现实毫无瓜葛。”
艾文微微皱眉，有些疑虑地开口：“可完全放开限制，不会乱套吗？玩家要是肆意破坏、恶意争斗，游戏环境不得乌烟瘴气？”
程旭笑着摆了摆手，耐心解释道：“这正是游戏的独特之处。虽说运营方不干涉游戏进程，但玩家们自己有调节、组织的能力。就像现实世界有警察维持秩序一样，游戏里玩家们也能自发组建类似的维护机构，自己制定规则、选拔成员，去制衡那些破坏游戏平衡的行为。我们提供平台、给予基础框架，具体怎么运作、发展，全由玩家的智慧和创造力说了算。”
艾文若有所思地点点头：“这么看来，倒有点意思，把主导权完全交到玩家手里，让他们自治…… 可这能达成什么效果呢？”
“艾文，你想想，如今大部分人类脱离劳作，安逸过头了，心里积攒的负面情绪不少，对现实世界或多或少有些不满。” 程旭身体前倾，目光诚挚，“‘地球’online 就是要打造一个能让他们尽情宣泄的空间，把现实和游戏彻底割裂开来。玩家在游戏里释放了压力、平复了心情，回归现实时，才有更多心力去展现好的一面，于社会而言也是件好事。”
艾文沉默片刻，缓缓说道：“理念是不错，可真要实施起来，挑战可不小。技术层面，服务器得持续稳定运行，承载玩家各种天马行空的玩法；社交方面，玩家自制规则要是起了冲突，怎么协调也是个难题。”
“技术上我们有信心。” 程旭拍了拍胸脯，“工作室的技术团队正在全力攻坚，研发新一代优化算法，降低游戏运行能耗，提升流畅度，确保服务器能扛住大规模玩家的折腾。社交这块，我们会搭建基础的沟通桥梁和协商平台，引导玩家理性沟通、化解矛盾。要是不同玩家组织间起了争执，鼓励他们通过协商、竞赛等和平方式，达成新的平衡，而非一味动用武力、强制干预。”
艾文又问：“那后续内容更新呢？总不能一直靠玩家自发维持热度吧。”