19世纪30年代美国许多州实行奴隶制，即便在自由州，黑人不享有公民权。废除奴隶制的呼声日益高涨。
1839年8月，美国海防队在纽约长岛附近发现一艘名为“阿姆斯达”号的货船，上有数十名衣不遮体的黑人及两名奄奄一息的白人。
两名白人称，他们是西班牙殖民地古巴的庄园主，从哈瓦那奴隶市场购买了53名黑奴。途中黑人暴动，杀害船员并劫持了船只。
由于黑人语言不通，法庭无法确认白人的说法是否属实，只得暂时扣留船只及拘押黑人。
美国北方“反奴隶制协会”等迅速行动，成立“阿姆斯达”委员会，为黑人募集资金并聘请律师。
律师发现1820年西班牙签署协议禁止从非洲进口奴隶，黑人不会西班牙语表明他们并非古巴出生的“合法奴隶”。
耶鲁大学语言学教授找来翻译，通过黑人讲述确认他们为西非部落成员，被奴隶贩子绑架至古巴。途中恐惧被杀，发起暴动，意图返回非洲。
一名委员会成员与西班牙庄园主接触，获知黑人确为非洲绑架者。
康涅狄格州法院认定黑人无罪，但南方保守势力上诉至最高法院。
1841年，前总统约翰·昆西·亚当斯出任黑人辩护律师，强调《独立宣言》的平等与自由原则。
最高法院裁定黑人为自由“非洲原住民”，其反抗奴役行为正当且无罪。
1841年11月，“阿姆斯达”号黑人在废奴主义者帮助下乘“绅士”号返回非洲，重获自由。
……
夕阳西沉，麦克米伦庄园的露台上，几位地主悠闲地靠在藤椅上，享受着南方特有的暮色。管家刚刚摆上了一壶红茶，还有几份从北方寄来的报纸。
\"诸位听说了吗？\"老麦克米伦慵懒地抖了抖手中的报纸，\"北方又闹出件新鲜事。\"
\"说来听听。\"威廉姆斯优雅地啜了一口红茶，眼睛望着远处金黄的棉田。
\"说是在纽约附近发现一艘西班牙商船，船上有五十多个黑鬼，还杀了船员。
\"麦克米伦扫视着报纸，\"这些黑鬼居然还妄图请律师打官司。\"
托马斯将雪茄搁在烟灰缸上，发出一声嗤笑：\"北方佬就是闲得慌，这种事有什么好打的？不就是一群逃奴吗？\"
\"有趣的是，\"麦克米伦继续说道，\"那些黑鬼根本不会说西班牙语。北方那些多管闲事的人请来翻译，说他们是从非洲被抓来的。\"
露台上一时沉默。晚风轻拂，带来远处棉田里劳作的歌声。
\"这倒是个麻烦事。\"威廉姆斯放下茶杯，\"西班牙不是早就禁止从非洲贩奴了吗？\"
\"可不是。\"托马斯重新叼起雪茄，\"听说连前总统亚当斯都掺和进去了，在最高法院为那些黑鬼辩护。\"
\"真是疯了。\"麦克米伦摇头叹息，\"一个前总统，为一群野蛮人辩护。他们杀了人啊！这是在动摇我们的根基。\"
天幕渐暗，露台上的谈话声越发低沉。威廉姆斯站起身，走到栏杆边。远处的棉花地里，黑人奴隶们正收工归来。
\"诸位，\"威廉姆斯突然开口，声音里带着一丝不易察觉的忧虑，
\"或许我们该担心的不是这五十个黑奴的命运，而是这件事背后的意义。北方人把这当做了一面旗帜，一个象征。\"
\"象征什么？\"托马斯问道。
\"象征改变。\"威廉姆斯转过身，面对着其他人，\"想想看，如果最高法院判他们无罪，这意味着什么？
意味着任何奴隶都可以说自己是从非洲来的，都可以要求自由。\"
露台上再次陷入沉默。夜幕低垂，远处响起了蛙鸣。麦克米伦站起身，望着已经看不清的棉田。
\"时代在变啊，先生们。\"他轻声说，\"我们引以为傲的生活方式，或许正在被北方的风暴一点点侵蚀。但愿我们的孩子，不会为今天的安逸付出代价。\"
管家无声地点亮了露台的灯，温暖的光晕驱散了些许暮色的阴翳。
然而，地主们的内心，却笼罩着一层难以驱散的阴云。这个夜晚的议论，仿佛预示着某种即将到来的巨变。
没人注意到，不远处的奴仆房里，一个年轻的黑人男孩正偷偷聆听着这场谈话，他的眼神里，闪烁着希望的光芒。
---
1839年，“阿米斯塔德号”从古巴的哈瓦那驶向普林西比港，船上载有53名被贩卖为奴的非洲曼德人。
曼德人被葡萄牙贩奴商从现今的塞拉利昂抓走，通过非法途径输入古巴。尽管当时美国、欧洲各国和西班牙已禁止输入奴隶，非法奴隶交易仍活跃。
曼德人领导人森贝·皮（Joseph cinque）发动反抗，控制了船只。曼德人试图航行回非洲，但船主秘密改变航线，将船驶入美国水域。
美国海军在纽约长岛附近扣押船只，并将其拖至康涅狄格州。
西班牙政府要求美国遣返这些曼德人，范布伦总统试图迎合支持奴隶制的选民。
康涅狄格联邦法院受理案件，围绕曼德人的身份展开争论：奴隶还是自由人。
废奴主义人士募资聘请翻译和律师，并唤起公众对非洲人遭遇的同情。
法院裁决支持曼德人，认定他们是被非法贩运的自由人，应被送回塞拉利昂。范布伦政府提出上诉，但在最高法院再次失败。
前总统约翰·昆西·亚当斯在72岁时代表曼德人辩护，主张自由权利不可剥夺。亚当斯援引《独立宣言》，呼吁美国实践自由与平等的理念。
最高法院采纳亚当斯的论点，裁定曼德人获自由。曼德人最终获自由，其中35人返回塞拉利昂，部分人在案件期间病逝。
此案对美国废奴运动产生了重要推动作用。总统范布伦竞选连任失败。
1992年，纽黑文为纪念事件建造了森贝·皮的铜像，地点在曾关押曼德人的监狱遗址。
……
查尔斯顿最大的维克多庄园内，几位地主正在露台享用晚宴。
华丽的水晶吊灯映照着银器的光芒，远处传来蟋蟀的鸣叫。
\"真是荒谬！\"维克多老爷放下手中的《查尔斯顿邮报》，脸上带着怒气，\"你们听说了吗？那艘西班牙商船上的黑鬼，居然真找到律师了。\"
坐在对面的普莱特慢条斯理地切着牛排：\"哦？就是那艘'阿米斯塔德号'？听说是被发现在北方水域。\"
\"可笑！\"维克多冷笑一声，\"一群蛮子，连话都说不清楚，还敢杀了船主。现在倒好，北方佬给他们请了翻译，说什么他们是从非洲被抓来的。\"
\"塞拉利昂。\"年轻的汉密尔顿插话道，\"报纸说他们是从塞拉利昂被抓来的。领头的叫什么森贝·皮。\"
\"这有什么区别？\"维克多挥了挥手，\"他们本就该被奴役。现在倒好，西班牙都来要人了，我们的范布伦总统却拿不定主意。\"
管家适时地换上了一道甜点。餐桌上短暂地安静下来。
\"最让我恼火的是，\"普莱特放下刀叉，\"北方那些废奴主义者居然在为他们募捐。好像这群杀人犯成了什么受害者似的。\"
\"说到这个，\"汉密尔顿放下酒杯，\"听说老约翰·昆西·亚当斯要为他们辩护。\"
\"什么？\"维克多差点打翻红酒，\"那个前总统？他都七十多岁了吧？\"
\"正是。\"汉密尔顿点点头，\"他要在最高法院为他们辩护，还要搬出《独立宣言》那一套。\"
维克多站起身，走到露台栏杆边：\"这世道是怎么了？一个前总统，为一群杀人的黑鬼辩护？他们是在动摇整个南方的根基啊！\"
\"更糟的是，\"普莱特叹了口气，\"我听说康涅狄格法院已经支持那些黑人了。说他们是'自由人'，应该送回非洲。\"
露台上陷入沉默，远处传来奴隶们的歌声。
\"诸位，\"汉密尔顿突然开口，\"我倒觉得这事没那么简单。如果最高法院真的判他们无罪...这会带来什么后果，你们想过吗？\"
维克多的脸色变得阴沉：\"你是说...\"
\"没错，\"汉密尔顿环视众人，\"这就等于告诉所有黑奴，反抗是'合法'的。只要说自己是从非洲来的，就能获得自由。\"
普莱特放下酒杯：\"范布伦总统这次怕是要倒霉了。南方的票，他是别想要了。\"
夜色渐深，露台上的谈话声越发低沉。维克多望着漆黑的夜空，喃喃自语：\"这不仅仅是一场官司了，先生们。这是一场关于我们生活方式的战争。\"
\"而我们，\"汉密尔顿补充道，\"可能正在输掉它。\"
多年后，当人们在纽黑文为森贝·皮树立铜像时，南方的老地主们还会谈起那个夏夜的晚宴。
那时的他们还不知道，这场官司不仅改变了三十五个非洲人的命运，更预示着整个美国即将迎来的巨变。
而那个被他们嘲笑的老人亚当斯，在历史上留下了比他们所有人都更为光辉的一笔。
---
圣多美和普林西比是大西洋中的袖珍岛国，其中第一大岛圣多美岛位于赤道边缘和零度经线附近，被称为“世界中心”之国。
1470年12月，葡萄牙探险家发现圣多美岛；次年1月发现普林西比岛。
1486年，葡萄牙殖民者建立定居点，引入甘蔗种植，圣普成为“糖岛”。
为解决劳动力问题，大量西非黑人被作为奴隶贩卖到圣普。
圣普一度是葡萄牙向美洲贩卖黑奴的基地和转运站。
16～17世纪，黑奴和甘蔗种植成为葡萄牙殖民者的主要财富来源。
19世纪初，葡萄牙引进咖啡和可可，圣普被称为“饮料岛”。
虽然19世纪上半叶禁止奴隶贸易运动展开，但葡萄牙通过“契约劳工”制度继续剥削劳动者，实质上延续了奴隶制。
1553年盲人约安·加托率黑人奴隶暴动，为纪念其功绩，圣多美市的最大广场以加托命名。
1585年安哥拉人在阿尔梅多领导下起义，建立“安哥拉王国”，起义持续一年，重创葡萄牙殖民者。阿尔梅多被尊为民族英雄，每年1月4日为“阿尔梅多纪念日”。
1953年2月3日巴特帕地区爆发反葡萄牙起义，遭葡军镇压，造成1000多人死亡，被称为“巴特帕大屠杀”，成为独立斗争的转折点。
1960年圣普解放委员会成立，掀起解放高潮。
1974年葡萄牙政权更迭，与圣普解放运动签订协议，承认独立。
1975年7月12日圣普宣告独立，结束葡萄牙五个多世纪的殖民统治。
……
圣多美岛最大的达席尔瓦种植园内，几位葡萄牙贵族正在凉亭里享受着午后时光。空气中弥漫着甘蔗的清甜气息，远处偶尔传来奴隶们的劳作声。
\"真是个令人烦躁的季节。\"达席尔瓦老爷摇着蒲扇，望着远处连绵的甘蔗田，\"这些黑奴越来越难以管教了。\"
\"怎么了？\"坐在藤椅上的佩德罗慢悠悠地喝了口甘蔗酒，\"又有谁不听话了？\"
\"那个盲人约安，\"达席尔瓦冷哼一声，\"自从他来了之后，我总觉得那些黑奴不太对劲。明明是个瞎子，却总能准确地出现在各个甘蔗地里。\"
费雷拉放下手中的账本，插话道：\"我倒是听说，最近夜里总有人在榕树下聚集。\"
\"哼，\"达席尔瓦不以为然，\"一群蛮子能翻出什么浪花？我们可是有军队的。再说了，一个瞎子能掀起什么风浪？\"
凉亭里响起一阵笑声。黑人管家适时端来了新煮的咖啡，香气四溢。
\"说起来，\"佩德罗放下酒杯，\"昨天我新买了十个奴隶，那价格比去年涨了不少。\"
\"这很正常，\"费雷拉翻着账本，\"自从我们的糖销往美洲，人手总是不够用。不过说实话，最近这些奴隶的眼神，总让我觉得不太舒服。\"
达席尔瓦正要说话，突然远处传来一阵骚动。黑人管家慌慌张张地跑来：\"老爷！不好了！奴隶们...奴隶们暴动了！\"
几位贵族站起身，只见远处的甘蔗田里，无数火把亮起。人群的喊声逐渐逼近，领头的赫然是那个盲人约安。
\"该死！\"达席尔瓦咒骂道，\"快去叫军队！\"
但已经太迟了。愤怒的奴隶们如潮水般涌来，手持农具，呐喊着冲向大宅。
\"早该想到的，\"费雷拉苦笑着说，\"我们太轻敌了。\"
佩德罗望着即将被吞没的种植园，喃喃道：\"一个盲人，居然能带领这群蛮子...\"
达席尔瓦眯起眼睛，看着火光中那个手持木杖的身影：\"这片土地上的规矩，怕是要变了...\"
天色渐暗，暴动的火焰映红了整个天际。在这个注定载入史册的黄昏，几位种植园主终于意识到，他们引以为傲的统治秩序，正在被这些\"蛮子\"击得粉碎。
而那个盲人约安·加托的名字，也将永远地刻在圣多美这片土地上。
多年后，当圣多美最大的广场以加托命名时，幸存的种植园主们依然会谈起那个可怕的夜晚。
但他们永远不会承认，正是他们的傲慢与残暴，催生了这场改变历史的起义。
---