第二天是周日，哈利起了个大早，随后带着那幅画来到了校长办公室的门口。
门口的石像自动让出了道路，哈利畅通无阻地走到了办公室里，这里是一间非常美丽的圆形房间，墙上挂着霍格沃茨历届校长的肖像，他们都在沉睡。
而邓布利多的画被放在最后一位，但是他似乎不是那种一般意义上的肖像，只是一张动图。他保留着一个万年不变的微笑，略微摇晃着身子。
“邓布利多没有死，对吗？”斯内普说道，“如果他死了，这幅肖像会立刻灵动起来，他注入其中的思绪会开始活跃。”
“对。”哈利把画放在了办公桌上，“让我来为您解释一下……”
“也不在这幅画里。”斯内普撩起了袖子，“如果伏地魔在这幅画里，这么近的距离，我的黑魔标记会有反应的。”
哈利一下子愣住了，他的大脑飞速运转，必须想一个说辞，用时间理论搭配上一些巫师听不懂的物理，把斯内普骗过去。
“如果你不想说实话，可以先不说。”斯内普缓缓说道，“现在，你可以看一眼格林德沃的记忆，我答应了他，会给邓布利多最喜欢的学生看。”
斯内普把他领到了一个黑色的柜子前面，里面放着一个浅浅的石盆。斯内普拿出了一个小小的水晶瓶，往盆里倒入了一种银白色的，既像气体也像液体的东西，随后用魔杖搅了搅，示意哈利凑上前去看。
哈利第一眼就被里面的场景吸引了，那是一个金发少年，蹲在窗台上，他十分英俊，乃至于迷人。而在屋里，一个同样俊美的少年正笑吟吟地望着他，哈利花了好一会儿，才认出来这是邓布利多和格林德沃——在记忆里，他们还只是少年。
他们在谷仓里，双手相握，结下了血盟，发誓永不互相伤害。这是一种牢不可破的誓言，他们交换了各自的鲜血，眼睛里满是真挚的感情。哈利觉得怪怪的，这不太像是普通的友情。
就在更多的场景浮现之前，画面一转，两人就在屋子里了，他们坐在一起讨论着什么。
“……巫师的能力赋予了我们统治麻瓜的权力，但这同时也包含了责任，这是我们所有论辩的基础。”邓布利多说道，“我们在遭到抵抗时只能使用必要的武力，绝对不能过当。”
“魔力的本质是神祗的偏爱，我们生而为王，阿不思。”格林德沃说道，“权力是天生的，而责任是人为赋予的……”
或许这就是他们之间一切分歧的起点，在商讨统治麻瓜的事业时，邓布利多总是强调责任，而格林德沃总是强调权力。
十分应景地，画面转换到了一场争吵。一个粗鲁的男孩——从他那双蓝眼睛来看，或许是邓布利多的弟弟，他叫嚷着，他说他厌恶邓布利多的野心，他说阿利安娜需要哥哥的照顾。格林德沃不满地反驳，他说邓布利多不应该被一个虚弱的，不稳定的妹妹拖累。争吵很快上升为决斗，三个人开始混战，一道看不清主人的咒语击中了匆匆跑出来的女孩，她倒在地上死去了。
格林德沃慌张地翻墙逃跑了，哈利能想象得到，这对邓布利多来说是一件多么伤心的事，以至于无数年后，他还会这样深深挂念着自己的妹妹。
画面一转，格林德沃打昏了一个老人，并且从他手里夺走了一支魔杖。哈利很快就认了出来，那正是邓布利多曾经使用的接骨木魔杖，死亡圣器之一的老魔杖。
这是他获取力量的过程，哈利心想，他看着格林德沃日渐强盛，看他四处奔走建立起一支军队，看到他站在高台上慷慨演讲，而下方的人群一呼百应，他们无数次重复那句名言：为了更伟大的利益。
但是此刻，哈利听出了一丝不同的意味，这句话在格林德沃口中，是心安理得牺牲别人的借口；而在邓布利多口中，是他因良知而愧疚时的自欺欺人。
一晃眼的功夫，格林德沃变得成熟了很多，哈利猜想他一定已经经历了许多事情，但是他不打算放在记忆里告诉自己。在这个场景里，成年的格林德沃和邓布利多对峙着，当他试图杀死一个男人，而邓布利多放出了保护咒语的时候，他们之间的血盟碎掉了。
格林德沃和邓布利多扭打在一起，他悲愤地大喊道：“还有谁会爱你？”
虽然“爱”这个词让哈利觉得有些奇怪，但他承认，格林德沃这句话是对的，甚至说，对他们两个来说都是如此。后面的故事就是他们两个之间的传奇决斗，这是哈利，或者说世人早就知道的内容。
在两位伟大巫师互射咒语的时候，哈利感觉到了一丝悲凉。邓布利多在那之后把自己的全部都奉献给了反黑魔法的事业，他努力地布局，对抗着伏地魔，活得像是一个圣人。因为他的确已经成了孤家寡人，人们尊敬着邓布利多，却没有人爱着他。
一眨眼的功夫，格林德沃已经坐在囚室里了，他维持着同一个姿势，哈利觉得这一段应该不是真实的记忆，而是格林德沃所编织的，他看着坐在床上的人从中年步入老年，表情也从愤恨转为遗憾，最终转为释然。
坐在床上的他忽然说话了：“我终于明白了一个事实，在你追寻伟大的目标时，不要忘了是为什么而迈出的第一步。你想要造福世人，就决不能先让身边的人伤心。否则就会像我一样，在为时已晚的时候才意识到：原来比起整个世界，我更在意的是那个人。”
这时，另一个人，哈利认出了那是罗道夫斯，他推开门走了进来，慌慌张张地说道：“邓布利多中了毒，他现在十分虚弱，霍格沃茨的副校长麦格想要秘密杀死他来攫取校长职位，学生和教授都被蛊惑了，您是现在唯一一个能救他的人，我请求——”
“住嘴。”格林德沃忽然站了起来，“停止你那些拙劣的谎言。”
“你所有的小动作我都看在眼里，罗道夫斯，我只是不想管。”他说道，“把我称为初代黑魔王也好，把那些追随者称为圣徒也好，这都是为了整合所有反对邓布利多的力量，为你的那位主子服务。”
“我对您的忠心——”罗道夫斯还想辩解，但格林德沃打断了他。
“我说了，曾经我不想管。”格林德沃说道，“因为曾经我还在思考，是不是可以继续我以前的主张，有没有成功的可能。可是，即使我拥有了整个世界，又可以和谁来分享它呢？让那些无处安放的野心休息休息吧，我现在只想最后见他一面，说一声对不起，然后告诉他我想通了，告诉他我还爱着他。”
“原本，我不应该走出这间牢房。”格林德沃从罗道夫斯手里拿走了一根魔杖，“但我有一种预感，或许我们之间的故事就要结束了。”
“你已经中了黑魔王的诅咒，如果你打算和他为敌——”罗道夫斯忽然面目狰狞地叫嚷道。
格林德沃反手一点，罗道夫斯一下子被按在了墙上。
“你以为死亡对我来说是一种威胁？”他摇了摇头，“我不会杀你，我不会伤害任何人，但是，任何人也别想阻止我。”
“我把这些记忆留给邓布利多最喜欢的学生，曾经我认为那个人会是纽特，但现在或许是哈利。”下一个场景里，格林德沃站在一间密室里，从自己的脑海里抽出一些如丝如缕的银光，“你拥有天赋，很快也会拥有权力和地位。”
“我想通过我和邓布利多的故事给你一个忠告，那就是不要在仇恨的道路上一去不回，如果你伤害了爱你的人，请及时向他道歉，一个不被爱的人是不可能拥有这个世界的。”他露出了一个释然的笑容，“至于罗道夫斯和他的那些阴谋，请你帮忙操心一下吧，因为这世界终究是属于年轻人的。”
哈利发现格林德沃开始离自己远去了，但很快他就意识到，不是格林德沃正在远去，而是自己正在离整个场景远去，他渐渐地升到空中，忽地一下，他重新站在那间阳光明媚的校长办公室里了。
“你看完了。”斯内普正坐在一旁的椅子上，“其实我也看了一遍，没有什么特别的。”
“可惜就算我想道歉，那也已经太晚了。”斯内普低声说道，“只是，也有人欠着我一份道歉，而且同样已经晚了。”
哈利猜测，他是在说自己的父母。
“你的眼睛像你的妈妈，面孔像你的爸爸。”斯内普叹了一口气，“而性格，却像邓布利多。”
“如果你爱的是张秋，而画作的谎言是在提防不列颠以外的敌人。”斯内普有些失落地说道，“那么你早晚会发现，葛玄同样也是不列颠需要提防的对象，格林德沃的忠告会发挥作用的。”
“但在那之前，我会先帮助你打败不列颠内部的敌人，那些食死徒。”斯内普总结道，“这就是我想做的一切，因为我不希望再有谁欠着别人一个道歉了。”