八神太二惊讶地抬起头，对上见崎鸣那双仿佛能看透人心的眼睛。在那双眼睛里，他看到了自己的倒影，还有一丝不易察觉的期待。医院，那个常常与病痛、离别相连的地方，此刻却成了他们即将共同探索的神秘领域。见崎鸣的眼神中，似乎藏着无数个未解之谜，正等待着他们一起去揭开。
这一刻，八神太二的心被一股莫名的力量触动，他点了点头，仿佛是在答应一场命运的邀约。两人一前一后，走出了教室，踏上了前往医院的旅程，背后留下的是同学们好奇而又略带羡慕的目光，以及教室里渐渐消散的低语。而这一路上，他们将面对的，不仅仅是医院的寂静与未知，更是那些隐藏在常识边缘，等待着被勇敢者揭示的真相。八神太二与见崎鸣，两位少年，悄然突破了学校的藩篱，未经请假，径自踏上了翘课的冒险之旅。夕阳如血，将他们的影子拉得长长的，一前一后，在放学后的街道上勾勒出一幅别样的画卷。
见崎鸣，如同一位静默的领航者，步伐坚定而冷漠，她的背影在夕阳下显得既孤独又神秘。八神太二，则像是她的影子，不紧不慢地跟随其后，心中却如鼓点般急促，终于，他按捺不住内心的疑惑，快步上前，与见崎鸣并肩而行。
“见崎，为何？为何要如此轻易地屈服于那无理的要求？你的沉默，难道真的是对现实的妥协吗？”八神太二的话语中带着几分不解与愤慨。
见崎鸣微微侧头，目光冷冽如霜：“总要有一个人站出来，成为那个‘被选中的人’。如果换作他人，我岂不也要像对待陌生人那样，对他视而不见？与其如此，我倒宁愿那个人是我自己。”她的声音虽轻，却字字沉重，仿佛每一个字都承载着难以言说的重负。
两人再次陷入沉默，继续在这条充满未知的路上前行。就在这时，一阵微风拂过，带来见崎鸣轻柔却略带紧张的声音：“八神同学，昨天……在医院附近，我目睹了你与一场突如其来的灾难擦肩而过。能告诉我，那究竟是怎么回事吗？”
八神太二闻言，心中涌起一股暖流，同时也感到一丝惊讶。他回想起昨天那一幕，自己正兴奋地与见崎鸣打招呼，却见她毫无反应，紧接着，一块巨大的钢板从天而降，险些将他吞噬。“哦，你说那个啊，”八神太二轻笑一声，眼中闪过一丝后怕，“那是一场因为施工人员疏忽，使用了作废缆绳引发的灾难。如果不是我天生对危险有着超乎常人的嗅觉——就是我的这个鼻子，恐怕我现在已经是一堆无法辨认的肉泥了。”
见崎鸣闻言，轻轻点了点头，她的眼神中闪过一丝不易察觉的敬佩。她记得，上次实验能力时，八神太二那超乎寻常的警觉性就曾让她印象深刻。此刻，她更加确信，八神太二所说非虚。
“那么，见崎，你相信灾厄的存在吗？”八神太二突然话锋一转，目光中闪烁着真诚与好奇。
“我相信。”见崎鸣的回答简短而坚定，“在我遇见你之前，我就已经相信了这个世界上存在着无法用科学解释的灾难。”她的语气平静，但那双深邃的眼眸中却藏着对未知世界的敬畏与探索。
见崎鸣没有再多说什么，只是默默地转身，带着八神太二朝医院的方向走去。医院的大门在夕阳下显得格外庄重，仿佛是他们即将揭开秘密的入口。而在这片被夕阳染红的天空下，两颗年轻的心，正悄然靠近，共同踏上了一场关于勇气、信念与探索未知的旅程。 八神太二穿梭于医院的长廊，心中暗自揣测，或许水野护士正被某个紧急病例绊住了脚步，毕竟，在这个繁忙的医疗机构里，每一秒都充满了未知与急迫。他轻按电梯按钮，门缓缓开启，两人默契地退至角落，宛如两尊沉默的雕像，等待着封闭空间的启程。
就在这片刻的宁静即将被合上的电梯门打断时，一阵急促的脚步声打破了沉默，一个约莫十五岁的少年，怀里抱着一束略显凌乱的花束，仿佛一阵旋风般冲了进来。“抱歉！太急了！”他连连鞠躬，脸颊上染上了羞赧的红晕，眼神中却闪烁着好奇与兴奋。
待他站稳，目光不经意间扫过八神太二与见崎鸣的脸庞，一抹惊异闪过：“啊，难道你们是……夜见北中学的学生？”他小心翼翼地问道，仿佛发现了什么了不起的秘密。
“正是。”八神太二简短回应，眼神中带着几分戒备。
少年注意到电梯显示屏上跳动的数字，眉头一皱，惊疑不定地说：“你们要去地下二层？我听说那里……”他的话音未落，就被见崎鸣打断。
“是的，她在等我，我的另一半灵魂，正静静守候在那里。”见崎鸣的声音轻柔而冷漠，如同冬日里的一缕薄雾，不带丝毫温度。
电梯一顿，门扉大开，见崎鸣迈出了步伐，轻盈得几乎不触地，八神太二紧随其后，心中满是不解与忐忑。
“嗨，能告诉我你们的名字吗？”少年突然探出头，拦住即将关闭的电梯门，眼中闪烁着好奇的光芒。
“见崎鸣。”见崎鸣的回答简单直接。八神太二则转头望向少年，眼神中满是疑惑，他们不过是偶然相遇的陌生人，为何要如此执着于姓名？但他并未多问，只是默默跟随。
地下二层，一个鲜有人至的世界，仓库、机械室与太平间并列，八神太二心中虽有疑惑，却也隐约猜到，此行与见崎鸣的某个亲人有关。当他们踏入太平间的那一刻，八神太二的嘴巴不自觉地张成了“o”形。
躺在那里的是见崎鸣的“半身”——一个与她惊人相似的女孩，但不同的是，她的左眼完好无损，闪烁着生前未曾有过的宁静光芒。见崎鸣从怀中取出一个精致的人偶，轻轻放在女孩的身旁，那一刻，她的泪水悄然滑落，如同夜空中最亮的星，无声却震撼人心。
“怎么会这样？”八神太二凝视着冰冷的遗体，心中涌动着复杂的情绪，他隐约猜到，这其中定藏着不为人知的秘密。
见崎鸣只是轻轻摇头，泪水在她脸颊上划出两道清晰的轨迹，她的沉默比任何言语都更能诉说那无法言说的哀伤。这一刻，八神太二意识到，有时候，真相比任何语言都要沉重，而见崎鸣所承受的，远非他所能想象。 “白血病，那原本已露曙光的病魔，却在昨日瞬间肆虐，如同秋日落叶般无可挽回。我刚接完那通电话，心中便已是一片死寂——她，走了。”见崎鸣的声音里，首次透出一丝不易察觉的温柔，却又迅速被悲痛淹没，“她，是我至亲的妹妹，更是我灵魂的另一半，我的镜像，我的未咲。”
“若非昨日亲眼目睹八神同学所经历的惊心动魄，我或许还能自欺欺人，将她的离去视为命运的偶然，而非那无形之手的操控。但此刻，我无法再逃避，那股阴霾，那股令人窒息的绝望……”见崎鸣的话语中充满了无助，她再次蹲下身，双手掩面，泪水无声地滑落。在她心里，妹妹的逝去如同一把利刃，割裂了她与世界的联系，因为她深知，自己正站在那诅咒的风暴中心，妹妹的离世，似乎成了她背负的十字架。
八神太二轻轻拍了拍见崎鸣颤抖的肩膀，他的声音温柔而坚定：“见崎，这不怪你，无人能预知命运的转折，更无法选择自己的命运轨迹。你无需为此承担任何责任，时间会慢慢抚平一切伤痕。”然而，八神太二的心中却泛起了层层涟漪，疑惑如同迷雾般缭绕不散。
此刻，正值四月二十七日，一个本应平静的日子。榊原恒一的名字尚未在三年三班的名单上留下痕迹，理论上，四十个灵魂的班级应是平静无波的避风港。但现实却如同冬日寒风，刺骨而真实。昨日，八神太二自己险些命丧从天而降的钢板之下；今日，见崎鸣的妹妹未咲便如流星般陨落。
这一切似乎都在暗示，今年的四月，依旧是不平凡的开始。榊原恒一的缺席，不过是命运交响曲中的一个短暂休止符，真正的旋律，早已在三年三班内部悄然响起。死者，如同幽灵般潜藏在班级的每一个角落，静静地注视着这一切。
见崎鸣的哭泣声渐渐平息，她缓缓开口，声音中带着无尽的怀念：“未咲和我，自幼便被命运分离。我被雾果阿姨收养，而她则在亲生父母的呵护下成长。直到成年后，我们才惊觉彼此的存在，如同久别重逢的星辰，闪耀着相同的光芒。我们之间的默契，无人能及。我想的，她总能感知；她要的，我也一目了然。我们，就像是彼此生命中不可或缺的那一半，共同构成了完整的我们。”
随着见崎鸣的叙述，八神太二逐渐拼凑出这段复杂而感人至深的故事。雾果，见崎鸣的养母，与见崎鸣的生母竟是失散多年的双胞胎姐妹。雾果的富足与见崎鸣原生家庭的平凡，形成了鲜明的对比，但命运的捉弄，却让这对姐妹以如此特殊的方式重逢——通过她们的女儿。
这一切，仿佛是大自然最精致的雕刻，却又充满了无法言喻的悲哀。在命运的洪流中，每个人都是渺小而脆弱的，但正是这些脆弱与坚强交织的瞬间，构成了生命中最宝贵的记忆。 在那个被命运之手悄然拨弄的小镇里，见崎鸣的血脉之源，是一片被贫困阴影笼罩的土地。她的母亲，雾果，曾怀揣着希望诞下一子，却不幸遭遇了生命最冰冷的玩笑——一个未曾见过世界便匆匆离去的死胎。这场悲剧如同冬日里的一场暴风雪，将雾果的心冻得坚硬而脆弱。与此同时，见崎鸣的家庭，本就摇摇欲坠的经济状况，在面对两个孩子的未来时，更显得力不从心。于是，命运做了一次悄无声息的安排，让长女见崎鸣踏上了另一条人生轨迹，被送往了一个全然陌生的家庭，而她的孪生妹妹藤冈未咲，则继续在亲生母亲的怀抱中，于艰难中绽放着属于她的微笑。