朴过昌是一名从事古董修复的技师，平日里对老物件情有独钟。他的工作室里堆满了各式各样的古玩，书桌旁的墙壁上挂满了他修复过的老旧画卷与古器，书桌上则堆满了半修复的瓷器残片和泛黄的书籍。
一次偶然的机会，他在古玩市场上看到了一个古老的红木箱。箱子沉重，表面镶嵌着精致的花纹，仿佛承载着时间的痕迹。更让他心动的是，箱子上还系着一块泛黄的布条，布条上隐隐约约可以看到模糊的字迹：“夜深人静之时，勿开。”
他微微一笑，心想这是个聪明的营销手段，让人不禁产生好奇。于是他毫不犹豫地买下了这个箱子，准备回家细细研究。
夜幕降临，朴过昌将古木箱带回了工作室，打开灯光细细打量。这箱子不仅外观奇特，而且竟然还带着一股幽幽的香味，那种香气说不出是什么味道，带着些微苦，又像是陈年的檀香混杂着些许花香，若有若无地飘荡在房间里。
他轻轻拨动箱盖，发现箱子的锁已经损坏，似乎是被生生撬开的。他没多想，顺手将盖子掀开。
箱内竟然静静地躺着一件鲜红色的嫁衣。嫁衣的料子看上去非常精美，细密的纹路中带着流光般的光泽，仿佛是新的一样。红得刺眼，仿佛带着一种说不出的压迫感，让人心生不安。
朴过昌的手指轻轻拂过嫁衣的布料，感觉到一股寒意从指尖传来。这件嫁衣的触感冰凉，仿佛藏着某种阴冷的气息。
他忽然觉得有些不对劲，但也说不上哪里不对。那种寒意并非因为温度，而是一种莫名的威压。朴过昌向来喜欢研究古物，倒也没太当回事，觉得可能是自己的错觉，于是他将嫁衣小心地拿出来，挂在了工作室的墙上，决定第二天再仔细研究。
那晚，朴过昌做了一个怪梦。
他梦见自己走在一片古老的村落里，四周是迷蒙的雾气，身旁的树木光秃秃的，像一双双枯瘦的手。就在那迷雾中，他看到一个身着红色嫁衣的女子，她低垂着头，脸庞隐没在纱帐下，只能隐约看到嘴角的一丝诡异的笑意。
女子缓缓地朝他走来，红衣在风中微微飘动，犹如鲜血流淌。他感觉到一股无法抗拒的力量，让他无法动弹，只能眼睁睁地看着她一步步走近，直到她站在他面前，伸出纤细的手指，轻轻抚摸他的脸颊，带着一股冰冷的触感。
女子低声呢喃着什么，声音轻得像是从深渊中传来，听不清却让人毛骨悚然。她的手慢慢移到他的脖子上，逐渐收紧，越来越紧，仿佛要把他拖进无尽的黑暗中……
朴过昌猛然惊醒，呼吸急促，额头满是冷汗。他坐起身，心跳剧烈，回想起梦中的场景，心头一阵阴寒。然而，当他的目光落到墙上时，猛然发现那件嫁衣竟然变了颜色！
原本的鲜红色似乎暗淡了许多，变成了沉沉的深红，仿佛被浸染了血迹。他惊骇地站起身，试图冷静下来，自我安慰只是光线的问题，或者是自己刚醒来神志不清。他没有多想，深呼吸几次后，回到了床上。
第二天清晨，他照例去工作室，打开门的一瞬间，他不禁愣住了——那件嫁衣竟然再次恢复了原本的鲜红，仿佛昨晚的色差只是他的错觉。
朴过昌强迫自己不去多想，打算继续研究。然而，刚一碰到那件嫁衣，他的耳边便仿佛听到了一阵低低的笑声，笑声里带着些许讥讽与凄凉。他警觉地四下张望，但四周空无一人。
他一遍遍地安慰自己，继续将嫁衣展开，仔细检查。然而，嫁衣的袖口处却隐隐浮现出几行模糊的字迹，像是用血写的，每一个字都散发着古怪的阴冷气息。
“嫁衣不应染血，吾等生魂难灭。穿此衣者，将与吾同归。”
这几句话让朴过昌顿时感觉脊背发凉。他是懂古物的，自然明白这件嫁衣绝非寻常之物。思来想去，他决定将嫁衣送回到古玩市场，觉得自己或许不该染指这种来历不明的东西。
他将嫁衣小心地装进红木箱，急匆匆地带着它去了古玩市场。然而，当他找到当初卖给他箱子的摊主时，摊主却诡异地笑了笑，摇头道：“这东西卖出去了，就是你的了，我不回收。”
无奈之下，朴过昌只好将箱子带回工作室。他实在不想留着那件嫁衣，便想着找个地方埋掉它。就在他准备打开箱子时，他却发现，原本装在箱子里的嫁衣不见了！
他急忙翻找整个工作室，心急如焚，但嫁衣仿佛凭空消失了一样，怎么找也找不到。就在他快要放弃时，他无意间瞥见镜子中的自己，猛然一怔——镜子里的他，竟然穿着那件红色嫁衣！
朴过昌惊恐地后退，怔怔地望着镜子中的自己。嫁衣似乎紧紧地贴在他的身上，布料冰凉，仿佛是死人的肌肤般冰冷刺骨。他拼命地想要脱下嫁衣，但无论他怎么挣扎，嫁衣仿佛嵌入了他的身体，与他融为一体。
在惊恐中，他的耳边再次响起那低低的笑声，仿佛女子就在他的耳旁，声音如同鬼魅般环绕。
“你穿上了我的嫁衣……就再也无法脱下。”
他挣扎着，拼命地想要扯下嫁衣，甚至用力撕扯自己的皮肤，鲜血一滴滴地流下来，但嫁衣却依然紧贴着他，仿佛在吸食他的血液。他感觉到一股无形的力量在逐渐蚕食他的意志，意识逐渐模糊。
就在他即将失去意识的那一刻，门口传来了一声敲门声。
“朴先生，你在里面吗？”
是他的同事来拜访他，听到声音，朴过昌猛然清醒过来，惊恐地看向镜子，却发现镜子里的自己已经恢复了正常，嫁衣也不知去向。
他满脸冷汗，急忙打开门，将同事迎进来。然而，就在他们交谈的过程中，他的肩膀突然传来一阵阴冷的触感，仿佛有人轻轻地拍了拍他的肩膀。
他猛然回头，空无一人。
同事察觉到他的异样，关心地询问发生了什么。朴过昌无法回答，心头的恐惧与疑惑逐渐蔓延开来。嫁衣似乎已经消失，但那种被阴冷触碰的感觉依然留在他的肌肤上，无法摆脱。
几天后，朴过昌的工作室里，依旧弥漫着那股若有若无的香气，仿佛那件嫁衣从未离开过。夜夜梦中，他都会见到那个女子，她穿着那件红色的嫁衣，嘴角带着诡异的微笑，向他一步步走来。
没人知道朴过昌后来发生了什么，他的工作室门锁从未打开过，直到多年后，有人无意间闯入，发现墙上依旧挂着那件鲜红的嫁衣，红得刺眼，仿佛在暗中注视着每一个走近它的人。
嫁衣似乎等待着下一个穿上它的人，而朴过昌的身影，再也没有出现过。