滴滴。
门锁打开。
程识玥反手带上门，就发现房间内灯都关了，只剩下开着门的卧室——投射出台灯昏黄的光，她看了眼手机。
十点半。
疯玩了一天睡得还挺早。
可她刚走进床边……
“咦！”
黎兮一下子从被子里钻出来，顺带展示被窝里另一只洗完澡香喷喷看ipad的程闻语，后者看得久了，揉了揉眼睛。
“姐姐……”
“没睡关灯做什么？”
程识玥温和训斥一句：“不开灯看视频，眼睛都要弄坏了。”
“你怎么回来了？”
黎兮浅浅打了个哈欠，“想着你大晚上的去俞燃那儿，我还和小鱼儿说你不回来了呢……”
程识玥眼神透出无奈。
“你就那么确定我不回来了？”
“当然！”
黎兮点头，一副很认同自己想法的样子，“你们俩大晚上的，男帅女美，你还洗了澡去他房间诶，俞燃肯定把持不住啊！”
“那你想错了。”
程识玥脱了鞋子坐上床。
到两人中间。
躺下。
程闻语乖乖给姐姐让开位置，挪了挪，又很贴心地给姐姐盖了盖被子。
“谢谢小鱼儿。”
“你继续说，我哪里想错了？”
黎兮开始催。
程识玥双眼一闭，唇角浅浅上扬，大有一副要睡了的样子，留下没解释完的话把黎兮急得不行，一个劲儿推她。
“程程我要生气到你说出来……”
程识玥只好扔给她一句：“他不要和我睡，不然……他说就要去睡沙发。”
黎兮震惊。
“啥玩意儿？？”
程识玥抱着程闻语，一手捂住她的耳朵眼睛，往怀里带，“睡觉。”
“……哦。”
程闻语往她怀里钻。
她脑袋靠在姐姐肩颈上，双手双脚八爪鱼一样搂住她腰，房间空调开的很低，这样的睡觉姿势特别舒服。
黎兮越想越心痒痒。
也钻进被子。
黏过去程识玥耳边嘟囔：“求求你了程程告诉我你俩咋回事好不好……我不听到真相我今晚肯定睡不着了呜呜呜呜……”
程识玥装死。
心下好笑。
刚才……
在她明确和俞燃说了那些鼓励他进行下一步的话之后，他还像是没有反应过来，像个大傻子一样继续给她披上外套。
耳朵脖子都是红的……
偏偏表情还挺淡定。
“你不想么？”
程识玥这么逗他。
当然。
也是真心发问的。
俞燃想说什么，可一靠近她，他没办法完全克制自己的生理性喜欢而不去触碰她，情急之下说出一句：“……嗯。”
程识玥有点惊讶。
她没有觉得多尴尬，而是给了他台阶，依旧温柔，“好吧，那我先回去了，晚安。”
她穿好鞋子。
起身。
可是真的准备出去之后，俞燃又像是突然反应过来什么，一下子紧紧拉住她的手，他掌心温度烫的厉害，把她吓了一跳。
“怎么了？”
程识玥又走近他。
“不是你的问题，你很好。”
俞燃不知道为什么情绪有点不对劲，看到她眼里的担忧，手放松，改为轻轻握着她的手腕，下颌线有些紧绷，连带着说出的话也是：
“我只是……不想这么仓促。”
程识玥试图看出他的情绪。
可显然……
她猜不出来。
这一瞬间，程识玥甚至还想过是不是俞燃有什么身体问题，怕下不来台才拒绝她。
可是……
接吻的时候，两人贴的很近，他还挺……失控的。
嗯。
各个方面。
可能年轻就是这么容易激动吧。
就是不知道为什么，他都那样了，在听到她主动的话之后，俞燃反而整个人更加沉默寡言，只能憋出来一句太仓促。
擦枪走火箭在弦上不得不发……
突然就退缩了。
也不知道俞燃的脑袋瓜里在想什么，他不是一直想负责？
程识玥想不出来原因。
可看着俞燃回答完她之后，全程动都不敢动、等她回应的乖巧样子，她非常体贴地点点头：“好，我知道了。”
俞燃还是没松手。
良久。
他直视她的眼睛，认真道：“……不要生气好不好？”
程识玥原本就没生气，可他这么一说……她又不免起了点逗弄他的心思，表情放平淡一些，抬起手，冲他头上去。
不知道是不是带着点泄愤的力道，她力道不轻。
还捏他耳朵。
完了还来一句：“我没生气。”
俞燃：“……”
怎么办。
“我走啦。”
程识玥倒是玩儿开心了。
转身就走。
然而，就算她离开房间，俞燃第一次没有起身送她出门，看上去呆呆傻傻坐在床上不动，一直到她打开门，他才和如梦初醒一般。
他大步走过去。
轻轻揽过她肩膀，在她脸颊落下一吻，认真道了一句：“晚安。”
“哦。”
程识玥走了。
拐角的时候，不知道是不是故意的，她蹭了下他吻过的地方。
俞燃：“……”
反观，程识玥可不是会因为心事影响睡眠的人，想着想着，想不出俞燃这样反应的原因，她也就不再想了，一点点入睡过去。
殊不知。
俞燃的房间内——
他已经洗了第三次冷水澡。
他从浴室玻璃后出来的时候，他看着原本大床上……凹陷下去的柔软弧度，连枕头上都还沾着程识玥的香味，他不敢再企图入睡。
俞燃平静地拿起手机。
走向客厅。
面对落地窗坐下。
俞燃先是仰着头，靠在沙发上好一会儿，盯着漆黑一片的天花板，手指在腹部交叠起来，听到刚戴上用来监测睡眠的手表，发出的滴滴声——
他抬起一看。
您的心率异常。
目前心率：109
俞燃无言，放下手，继续静静感受着仍旧不平稳的心跳。
只因为那一句……
我不拒绝，就是可以的。
良久。
手机屏幕的光映射在男人深邃的侧脸，他打开了浏览器，输入了一串什么，又删删减减，打出一串……
“和女朋友第一次的注意事项”。
他指尖落在搜索键上。
顿时。
所有的信息全部摆在他眼前。
俞燃放下手机闭了闭眼睛，再次拿起，眼神不免带着一丝认真，看着上面的注意事项——清洁、调整情绪、注意力度，以及……
避开经期。
俞燃眼神停在最后一点。
他想到什么。
点进日历之后，发现了很重要的一件事——今天是二十二号，如果他没有记错的话，程识玥上次经期就是在录节目期间，二十四号左右的样子。
快了。
难怪她这几天不舒服腰酸背痛。